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Premessa 


C’è davvero un caso Massimo Sannelli? Credo di si. A prima vista, 
Sannelli è un autore ben pubblicato e ben inserito, ha lavorato nell’editoria 
e nel cinema, e come poeta figura nelle antologie militanti, quelle che 
contano, come Parola plurale e Poeti degli anni Zero. Quindi non è uno 
sconosciuto. Se vuole pubblicare, pubblica, e se vuole apparire, appare. 
L’idea del caso fa pensare a un problema. E allora dov’è il caso? Qual è il 
problema? 

Risposta: la singolarità di Massimo Sannelli. In primo luogo, è un autore 
molto versatile: letteratura, filologia latina medioevale, cinema, teatro, 
traduzioni, arte visiva. Della singolarità di Sannelli fa parte una certa 
durezza, che lo ha portato anche ai cosi detti lavori utili e umili: lavapiatti, 
aiuto cuoco, portiere di giorno, portiere di notte, bibliotecario, autore- 
ombra. Tutto questo mentre lavorava come editor internazionale, tanto per 
testimoniare il peso effettivo di quella che si suole definire high culture , che 
di fatto è un gioco per borghesi. 

In secondo luogo, Sannelli è una delle ultime propaggini del poeta- 
intellettuale. Una coda molto autoironica, ma consapevole. 

In terzo luogo, è un autore fuori tempo. In realtà non appartiene al 
2016, né fisicamente né fisiognomicamente. Lo si potrebbe immaginare con 
Artaud o Aragon a Parigi, per esempio: e lui lo sa, questo, e di qui 
nascono i suoi atteggiamenti impetuosi e sferzanti, e solitari. Potrebbe 
essere stato fotografato da Man Ray negli anni Trenta. Potrebbe essere un 
vampiro, uno che attraversa e le epoche e incontra Byron e Schubert, 
come Adam in Solo gli amanti sopravvivono di Jarmusch. Quando Sannelli ha 


accettato la sua non-appartenenza, ha rinnegato le sue opere poetiche - 
cioè una catena di rapporti strategici, editoriali e amicali - e quindi tutta la 
poesia che precede Intendyo, uscito nel 2016. 

Poi c’è un punto ‘urticante’ (e la parola è sua). Questo poeta versatile e 
intellettuale ha un corpo, e la realtà di Sannelli è il corpo e il viso di un 
attore. La realtà di Sannelli è la voce di un attore, sul corpo e sul viso di un 
attore. Mentre i poeti italiani amavano distinguersi in performativi e 
installativi — i primi gridavano, i secondi scrivevano e leggevano male, 
quando leggevano - Sannelli scriveva e interpretava film. 
Contemporaneamente, decideva - e lo affermava in pubblico - di non 
poter più fare letture di poesia di gmppo. Avrebbe letto da solo, sempre, 
come un attore, e nelle condizioni un po’ liturgiche che vanno bene a un 
attore. Ma anche questa scelta non era molto vantaggiosa nel presente italiano. 

Nel campo dei poeti italiani, chi ha molti protettori - o è un protettore - 
non ha pubblico, ma chi non ha nessun protettore ha un pubblico. E 
l’autore non protetto sa benissimo di non lavorare per i piccoli potenti 
italiani, ma per due entità molto più grandi: il pubblico attuale - che lo 
segue - e il mondo futuro. Oggi l’Italia invecchia pesantemente e cambia 
natura, proprio come nazione. Sannelli, in apparenza cosi poco strategico, 
pratica strategie reali molto più forti delle chiese letterarie, e neanche 
questo gli viene perdonato. 

In Sannelli convergono una serie di tradizioni, con tutte le loro 
ambiguità e le loro insufficienze, cui si unisce una serie di caratteristiche. 
Le tradizioni e le caratteristiche, insieme, sono imbarazzanti. Se c’è un 
autore, oggi, di cui si potrebbe dire quello che dice Thomas Mann in Tonio 
Kroger, questi è Massimo Sannelli. Cioè: «Das Gefùhl der Separation und 
Unzugehòrigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich 
Kònigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht», «il sentimento della 
separazione, del non c’entrare, del venire riconosciuto e osservato, nella 
sua faccia c’è qualcosa di regale e insieme di imbarazzato», nella 
traduzione di Enrico Filippini. Che è il volto fissato da Fabio Giovinazzo, 
regista, nel film di cui Sannelli è co-autore e protagonista, T’Arte del Tanno. 

A noi lettori tutto questo interessa. Ecco perché Massimo Sannelli è un 
caso, vivente e vero. E quando si fa intervistare, come qui, non ci sono né 
sconti né ambiguità. Noi lo conosciamo, e sappiamo che detesta 
l’espressione coraggio intellettuale. Non ci vuole coraggio intellettuale per 
parlare in un Paese vecchio ma democratico, il coraggio serve in zona di 
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guerra, non qui. Il continuo ritorno al mondo — transnazionale e plurilingue 
- non è l’ultimo motivo di interesse, nostro di utenti, per il caso. 

In questo e-book si parla di un artista inattuale, e si insisterà sulle 
riscritture, il vero punto ossessivo di Sannelli. Riscrittura per riscrittura, 
includo qui la rielaborazione di un mio testo su un componimento tra i 
piu intellettuali e i meno giovanilistici del nostro tempo: Lettera dalla Dacia 
di Matteo Veronesi. E come intellettuale Veronesi scrive nei tre saggi finali. 


marzo 2016 
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«L'opera musicale 
e biologica, 
la cosiddetta 
poesia...» 


Di recente, in «Poesia 2.0», lei ha pubblicamente rinnegato la 
sua opera in versi con una serrata e articolata Abiura in cinque 
punti che vale la pena di riprodurre per intero. 

1 . 

Nell’anno 40° della vita decido di rinunciare alle mie opere 
di poesia. D’ora in poi, non riconoscerò nessuno dei miei libri 
di poesia, né le collane in cui sono usciti, né i rapporti - di 
volta in volta umani, accademici, professionali, critici - che li 
hanno garantiti e promossi. Abbandono tutti i miei libri di 
poesia, nessuno escluso: sono stati scritti in un altro tempo 
(disperatamente lungo, pieno di legami) e con un altro corpo 
(ferocemente autodistruttivo, assottigliato fino alla 
consumazione, cioè fino all’errore). 

2 . 

I testi riappariranno in libri nuovi, più coerenti con 
l’intenzione che non ho seguito fino in fondo. Qualcuno 
conserverà la forma originale, altri saranno cancellati, altri 


modificati o accorpati, in una nuova casa abitabile. I libri da 
cui provengono rimarranno indietro, presenti ma 
abbandonati. Non posso impedire che vengano ristampati, ma 
l’idea di ristamparli non partirà da me. 

3. 

Non accetto più l’idea di pubblicare nelle collane di poesia , 
presso editori specializzati in poesia. Non ho mai voluto 
scrivere poesie , ma dare una forma musicale ad un’azione 
biologica , o anche biografica. In realtà, dico biografica e biologica 
per escludere una parola da non dire, adesso. 

4. 

La calligrafia e le reti non funzionano più. Nello stesso 
tempo: devo essere coerente con le ultime operazioni: il libro 
della Scuola di poesia , la traduzione di Mistica di Joé Bousquet, il 
passaggio da una cosa mondana al mondo. Se interrompo questa 
coerenza, rientro in una rete amicale che crea un errore 
sull’errore. Il primo errore è l’istituzione dei rapporti, in cui è 
implicato un corpo che non ho più, o una mente da 
modificare. In mezzo: la trasformazione dei rapporti in 
istituti, anche ideologici. Il secondo errore è la volontà di 
pubblicare senza pubblico, perché tutto si indirizza alla 
piccola rete. 

5. 

L’opera musicale e biologica - la cosiddetta poesia - 
ricomincia nel 2013 e cancella il passato. E, del passato, 
soprattutto due vincoli: i rapporti e gli stili, entrambi bloccati, 
per quindici anni. Il luogo abitabile delle mie opere italiane è da 
rifare completamente: cosi oggi azzero quindici anni di 
operazioni, considerate poesia. Adesso posso ricominciare, in 
un altro modo. 

La perentorietà delle sue parole ha suscitato nei suoi lettori 
un certo spaesamento, benché in questi ultimi tempi parecchi 
indizi avessero lasciato presagire la sua decisione. Da quale 
ragione, meditatissima immagino, ha avuto origine, al di là di 
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ogni «tirannia dei rapporti», una reazione cosi categorica come 
quella del rinnegamento dei suoi libri di versi? 

Non volevo più essere un automa-autore: che è poeta, scrive libri 
di poesia, li pubblica presso gli editori di poesia, nelle collane di 
poesia. Non c’è modo più sicuro per abolire il pubblico; e per 
trasformare l’insuccesso in pratica resistenziale. Sento parlare di 
«poesia civile»: va bene. 

Ma chi è civile? In quale ch’itasi E con quali cinesi 

E poi la «tirannia dei rapporti»: non parlo solo degli scambi di 
favori, dell’editoria a pagamento, ecc.; opporsi a queste cose è vero, 
troppo vero, ed è anche retorico. Parlo a titolo personale: è tirannia 
dei rapporti questo esplicare i testi e legare gli autori. E ho rinnegato gli 
scritti di esoeditoria resistenziale: erano inutili; gli scritti di 
posizionamento scolastico: erano ambigui; e anche gli scritti da 
leggere come partiture orali, ma fatti inter nos : erano per pochi, e quei 
pochi non valevano la pena. 

Rinnego la freddezza, la politica, l’intelligenza, l’amicizia 
strutturata. E rinnego le tensioni suicidali: il cattivo esempio e 
l’ambiguità di chi non crede ai rapporti, ma li ha sempre praticati. Da 
tutto questo sono uscito. Ma sia chiaro: la prosa ha sempre questo 
timbro un po’ assoluto, come chi non ride mai. Non è cosi. Chi 
legge, si libererà anche delle mie asserzioni: integrerà il detto con 
spiriti vocali e corporali, e passerà attraverso tutto. 

A quale parola da escludere, o da non dire per il momento, 
allude nella sua abiura? 

La parola non detta è magia. Non certo in senso rituale-operativo. 
Se c’è operazione, coincide esattamente con la stessa, e intera, vita. 
Non c’è un rito; cosi non c’è un libro , ma una proliferazione... una 
fecondità, continua... non so come dire. E insostenibile. Magia, 
dunque: diciamo nel senso del performer di Grotowski. O nel senso di 
certe profezie di Pasolini. O come le premonizioni di Jung. Ho 
scritto un libro, intitolato per scherzo Scuola di poesia : paria fino 
all’eccesso degli istituti irrazionali e ostinati. In quella prosa ho 
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provato - ho trovato - una via teatrale. Qui non lo so. Ci sto 
provando. Gioco a dire. 

La sua apostasia, la sua palinodia poetica, sono forse 
assimilabili al proposito dantesco («con altra voce ornai, con 
altro vello / ritornerò poeta»), per tanti aspetti enigmatico - 
mentre chiarissimo sembrerebbe il proposito gozzaniano che 
ne riprende l’espressione? 

Quando nasce il progetto della Comedìa Dante non è più un poeta. 
Non si esprime più in poesie sciolte, in scambi amicali: i simboli del 
non-lavoro, in tutti i sensi. Accade l’esilio, che è la base pratica della 
Comedìa-, senza esilio non c’è Comedìa. E la morte di Guido 
Cavalcanti deve essere stata un’altra base: non pratica, ma vitale. 
Forse amorosa, anche. Forse un’amputazione insopportabile; Guido 
deve rimanere come Vario mancante. 

Sono cose importanti: dove tu scrivi per un amico presente e vivo 
- anche se è il Mentore, il Chirone, ecc. - tu non stai facendo una 
Comedìa-, cioè non lavori al tuo Mondo, per il Mondo (e per il 
pubblico). Sei forse, grossolanamente, civile, se vuoi, ma sei solo un 
civis fiorentino. Devi spaccarti in due, perdere la terra, iniziare a 
lavorare e sapere come è duro calle-, e poi ammettilo: perdere Guido è 
peggio che perdere Beatrice. Beatrice era già una cristofora a 
Fiorenza, non era certo Fiorentina natione et moribus-, ma Guido no: era 
il precursore reale, e probabilmente ha imposto amore e disamore, 
contatto e modi di vivere, e stile. Senza Guido, sei solo, ed è una 
benedizione. A questo punto devi capire: chi sei?, sei un poeta 
fiorentino o sei il «legislatore di religione», secondo l’estasi di 
Foscolo? Sei il legislatore, ovviamente autoproclamato. Ti difendi da 
solo e Guido è morto (meglio per te). Forse Guido è stato il tuo 
unico, vero, amore, in senso terreno. Bene: perdi anche Fiorenza e 
perdi tutto. E te ne fai una ragione e arrivi alla Comedìa. Ho detto 
questo per prendere una posizione: io non ritornerò poeta, perché il 
mio programma esclude una Comedìa (per lo meno una Comedìa «in 
forma di parole» e scrìtta). Certamente i versi fanno parte 
dell’Operazione, se non dell’Opera. Ma non sono il centro del 
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centro. Il centro del centro è una mente, che si sta organizzando per 
il futuro. Tutto dovrebbe essere un corpo unico: i vincoli della vita, 
le opere scritte, recitate, insegnate, in prosa o in poesia, i tentativi 
filmici, i lavori grafici, gli oggetti di scultura. Un corpo unico; e forse 
una Comedia, va bene. Voglio arrivare a questo punto. «Con altro 
vello» è certo: poco ma sicuro. Il corpo ci si muove insieme. 

Nell’abiura parla di un azzeramento tuttavia non 
indiscriminato, se, come afferma, qualche testo poetico della 
stagione passata e sconfessata «conserverà la forma originale» 
per confluire inalterato in contesti a venire. Non è forse questa 
un’operazione contro la consunzione, là dove l’iterazione della 
«forma originale» (dato che ogni forma rimodellata si pone 
comunque come nuova opera, prima e aurorale, e insieme 
temporaneamente definitiva, finché un’altra potenzialmente 
non vi subentri) è l’anticipazione di forme future, che potranno 
essere a loro volta riconfigurate, e insieme superate, in una 
assidua Aufhebung? Come nella temporalità dell’esistenza e 
nel fluire scandito e misurato della musica, che in lei è opzione 
preferenziale? Il «musicale» di cui lei parla nella abiura può 
assumere anche questa accezione? 

Ho praticato la musica, la pratico, l’ho studiata, non finirò mai di 
studiarla. E di non capirla. Qualche testo del primo tempo può 
rimanere, perché no? Anche nella sua «forma originale», perché no? 
Il testo fa testo intorno ad un corpo che opera: se dice bene, perché 
non deve rimanere? Musica significa due cose, per me: da un lato, la 
richiesta di abilità, per realizzarla; dall’altro, rumiliazione del senso. 
Ti chiede intelligenza per arrivare ad un suono degno; e poi quel 
suono degno non può essere coartato. Non sai che cosa significhi, se 
non se stesso: altezza, intensità, timbro. 

Ha spesso insistito sul valore della riscrittura, a meno di 
concepirla nei termini di un labor lima:. Riscrivere denota 
anzitutto il fatto di saper riconoscere le proprie spoglie, anche 
nella prospettiva di non aver portato a termine, come lei scrive, 
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delle intenzioni. Oppure, per dirla con parole sue tratte da 
Scuola di poesia , la riscrittura potrebbe, per gradi, compensare 
la condizione per cui «niente è definitivo, anche se non è 
immaturo». Poesia è allora lo stesso soggetto che si trasforma: 
sottraendo, omettendo, dimenticando, abiurando. E, appunto, 
conservando, confermando. E inoltrandosi, oltrepassando. 
Tuttavia, si legge ancora in Scuola di poesia , scrivere è 
«scindere l’esperienza dal corpo». E assumere il concettuale 
solo nella misura in cui non collide con l’acquisizione del dato 
di realtà, il che per certi versi comporta il venir meno del 
divario tra soggetto lirico ed empirico. In che termini quello 
che spesso viene definito ‘contenuto universale’ insito nel 
gesto creativo potrebbe evolversi, cambiare? 

Io non credo al contenuto, cioè non credo all’espressione di idee. 
Anche ora sto esprimendo idee; e quindi sto facendo un uso servile 
di strumenti che vorrebbero altri campi; ma nello stesso tempo : sto 
costruendo uno stile - lo stile è testimonianza visibile e udibile 
dell’esistenza - e lo aggredisco, lo sperimento riga dopo riga. Faccio 
di nuovo una partitura. Io non sono la poesia; ma sono la poesia che 
voglio realizzare; e cosi si scinde l’esperienza dal corpo, perché la 
transustanziazione dell’io in un libro è (per me) impossibile (per ora). 
Il contenuto può essere biografico (io preferirei dire: biologico)-, 
oppure concettuale (la poesia religiosa, la poesia civile , la poesia 
d’amore-, tutte cose buone, ma limitate). Ma il btos è illimitato. Cosi è 
illimitata la sua generazione di atti. 

Cosa accomuna riscrittura e traduzione? Nel caso della sua 
«interpretazione italiana» dei Doveri di Nostradamus l’atto di 
tradurre ha rappresentato in qualche modo una intrusione nel 
testo altrui, un’interferenza, una sovrapposizione o una eco, 
una sorta di armonizzazione innovativa, o di travestimento, 
dell’originale? Per riattualizzarlo in altre trame? Per includervi 
del proprio? 

Se non avessi potuto «includervi del proprio» non avrei fatto quelle 
traduzioni. Si include sempre del proprio, del btos, dell’arco e della 
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vita. La riscrittura traduce il brutto, e lo migliora. Lo santifica nel 
senso ebraico: lo separa da un percorso banale, anche istituzionale, 
ma immondo. La riscrittura «rende più bianco della neve» (scherzo). 
La traduzione è un cosmetico e una mediazione. Per i contenuti c’è 
la politica, giustamente. 

Bisogna adattare il testo al disagio, istantaneamente. 

Bisogna adattarlo anche alla felicità, quando c’è. 

Se non si adatta, si distrugge o si rinnega, e si fa altro. 

È appena uscita con La Finestra Editrice la sua traduzione 
della Mistica di Joé Bousquet. Tuttavia il frontespizio del libro 
non riporta ‘traduzione di Massimo Sannelli’, bensì 
«interpretazione di Massimo Sannelli». Vuole spiegarci la 
differenza che comporta, e che suggerisce, questo mutamento 
di definizione? 

Non è proprio un attestato di umiltà. Prima di tutto, è un’azione 
musicale. Io interpreto. Come interpreto? Facciamo due nomi 
pianistici, praticamente opposti: c’è Pogorelic e c’è Brendel. 
Interpretare è scegliere, e significa scegliere anche chi interpreta. 

Domandarle se sia legittima l’estensione dell’abiura anche a 
sue opere che non siano in versi sarebbe un controsenso, in 
virtù della sua visione ampia e anzitutto non strettamente 
tecnica della poesia, a dispetto della sua competenza in 
àmbito metrico e prosodico... 

La vita è Opera. Dunque abiuro da molti anni di vita. Non solo. 
Abiuro dal corpo di 54 kg che ho avuto. Non solo. Abiuro dal 
desiderio del suicidio bello : non è bello. Abiuro dalle derive 
sentimentali e sessuali; dalla dichiarazione della malattia e dalla 
malattia; e dalla dichiarazione della salute, ovviamente. 

Abiuro dall’intelligenza che ha giudicato intelligente l’immaturità. 

Lei si sente poèta-philologus, in una accezione non dissimile 
(con tutte le distinzioni del caso) da quella in cui lo furono 
Callimaco, Poliziano, Leopardi, ma in un senso evidentemente 
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diverso, prossimo a un culto quasi devozionale per la parola, 
profondo, intimo, quasi corporeo? 

Non è quasi corporeo. È corporeo. Ma rifiuto anche la definizione 
di philologus , come quella di poeta. Sono limiti opachi e strutturali; 
danno un limite a qualcosa che vuole essere molto più libero, se non 
più gioioso. Ad ognuna delle sue domande dovrei rispondere, in 
realtà: credo più al Bushidó che alle humance litterce. Non veda in me un 
autore. , un letterato , ecc. Intanto ne veda più di uno\ perché questo è il 
segreto: non basta più uno. Il cinema, per esempio, non può essere 
un’arte singolare. E passare da un’arte all’altra - con il solo limite di 
un istinto-arciere che saetta il troppo e il vano - richiede la 
molteplicità. Anche in una sola vita. Lavoro per questo. 

Scuola di poesia , com’è noto, non è un decalogo per 
apprendisti poeti, seppure di poesia - intesa nel senso più 
vasto — quasi pervasivamente vi si ragioni. Non vi si 
antologizzano versi suoi, ma c’è moltissimo di lei. Scevra di 
luoghi comuni, percorsa da un una vena umanissima, niente 
affatto enfatica: cos’è veramente Scuola di poesia ? Un libro 
senza vincoli logici all’apparenza, difficile da inscrivere in 
schemi e categorie precostituiti, dove, in virtù dell’armonia e 
della unitarietà dell’indole complessiva e prevalente (del 
‘sentimento fondamentale’, avrebbe detto un crociano), 
diventano inavvertibili i vari passaggi tra soggetti 
differentissimi tra loro. Il nesso che li coordina è forse la 
fusione, la non dispersione temporale, qualcosa che abbia a 
che fare con il «biologico» di cui parla nell’abiura? Una 
mimesi, inoltre, della combinazione delle arti? O l’espressione 
pratica del suo esser se stesso nel modo più pieno e più 
assoluto, come un destino (anzi, nel senso del ‘divenire ciò che 
si è’, con le parole di Pindaro riprese da Nietzsche), e dunque 
non solo poeta, traduttore, scultore, attore, interprete? E con il 
‘biologico’ c’entra qualcosa la dimensione - collettiva - di 
Godot, vale a dire la condizione differita, e mai tradotta in atto, 
della potenza? 
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Non può essere altro che «l’espressione pratica», ecc. Quanto alla 
«potenza», la morte fa giustizia di ogni potenza. Per esempio: la 
visione di un’amata-cadavere - so che cosa significa - fa giustizia di 
ogni sensualità. Tutto qui. L’«indole complessiva e prevalente» della 
Scuola di poesia può restringersi a poche domande: quanto sono solo? 
(non parlo di anacoreti, ma di fedeltà o di infedeltà alla responsabilità ; 
e anche di voglia o di non voglia di giocare). E faccio buon uso della 
mia solitudine? (dovrei produrre, prima di tutto: e produco? che 
cosa?). E i miei risultati sono la felicità di qualcuno? Quest’ultima 
domanda è semplicissima, ed è anche la più aggressiva. 

La morte mi ricorda, come a tutti: sei presente, usa bene le cose. 
Non c’è altra potenza se non la presenza, che ha stile, e lo stile 
dichiara il livello di presenza. Tutto qui. 

In che misura il ‘lettore ipocrita’ al quale lei spesso si rivolge 
in Scuola di poesia può essere assimilato al baudelairiano moti 
frèse? Forse in una ansiosa ricerca di consenso, nella cosi detta 
ricezione, in cui valutazioni e psicologie si sovrappongono, 
partecipi, al suo testo? 

Il lettore ipocrita è mìo fratello. E fratello mio o di Baudelaire. In un 
rapporto singolarissimo e speciale, quasi amoroso, molto oltre la 
tirannia dei rapporti. Il consenso è con sesso, poi. Ma non è che 
Baudelaire debba diventare un evangelista. Le sue parole suonavano 
bene, e il loro passaggio in Eliot le complicava, senza sbiancarle. E 
poi io parlavo, sempre, impersonalmente ma a titolo personale : questa è la 
contraddizione, continua e voluta. 

Per lei poesia è un’arte applicata, non un genere letterario. 
Realizza la fusione delle arti come per alchimia, una 
assonanza di suggestioni e sollecitazioni volta a volta visive, 
fisiche, esistenziali, memoriali, semantiche, simboliche. 
Poesia è indistinzione di corpo e parola. Non è portatrice di 
idee ma di espressioni esposte. Non dà indicazioni ‘che mondi 
possano aprirci’, né può esser detta in negativo. Anzi, nel suo 
specifico orizzonte, non potrebbe neppure essere detta, ma 
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sempre e soltanto esposta. Qual è la sua idea di esposizione, e 
quale il nesso tra l’atto di effondersi e la vulnerabilità? 

Tutto il vivente è vulnerabile. Non c’è tana che salvi, non c’è scudo 
che non sia spezzato. Contro la Natura di Leopardi o la donna 
Pietra di Dante non c’è scudo: l’Islandese la trova sempre, 
l’innamorato la rivede in ogni cosa fredda. Non c’è scampo, e perché 
ci dovrebbe essere? Moriremo tutti. E allora che cosa vuoi conservare? 
Non si può conservare niente. Allora lo effondi, ti fai vulnerare , 
ferisci a ma volta, rendi militare il tuo atto di militanza. Abbandoni 
poi la militanza — che è retorica — e ricominci, come lei ha detto, 
dall’«indistinzione di corpo e parola». 

Vorrebbe dirci in che senso un vero libro di poesia dovrebbe 
essere - come lei ha scritto - un «viaggio lineare»? 

Il viaggio è stilizzato, ma anche illimitato. Un libro non basta: 
occorre che sia circondato da atti biologici forti, da una fede, da una 
incarnazione disperata e gaudente. 

Quanto sopravvive in lei dei suoi maestri, ad esempio 
Pasolini (al quale ha dedicato un libro, Philologia Pauli. Il 
corpo e le ceneri di Pasolini )? E quanto dell’insegnamento di 
Sanguineti è passato nel suo singolarissimo commento - o, 
come lei preferisce chiamarlo, nel suo «laboratorio che spera e 
dispera [anche in forma di poesia]» - alla Comedia , o altrove? 

Non potevo non partire da Pasolini: nessun corpo italiano è stato 
più gettato del suo nella lotta. Sia chiaro: nessun corpo di letterato. 
Mariarca Terracciano e Bobby Sands hanno gettato molto di più, e 
non certo per realizzare artefatti. Mishima ha gettato se stesso più di 
Pasolini, e per ragioni più limpide. Diciamo che ci sono gradazioni 
del Bushidó, e Pasolini sta - tra gli umanisti - ad un livello superiore. 
Ma il fatto è che l’umanesimo non basta: è ambiguamente solitario, e 
intanto ha bisogno di rapporti; mentre la vita dedicata pratica la 
solitudine, ma non è solitaria. Nega i rapporti infecondi, questo si 
(mentre la vita di Pasolini è una continua creazione di rapporti, 
nessuno dei quali è salvifico: nemmeno quelli intellettuali). E poi 
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Sanguineti: sapeva tatto e si poteva attingere. Aveva un signorile 
senso del limite : conosceva automaticamente, perché li forgiava al 
momento, i limiti dell’interpretazione. Mi ha dato molto e io ho preso 
tutto; ma anche lui era un umanista - che cercava di arginare la 
professione con le attestazioni squallide, con la dichiarazione del 
sesso, come ogni italiano maschio - e questo è un limite. 

Ho l’impressione che i saggi confluiti in Philologia Pauli le 
somiglino ancora... 

Li riscriverei dal punto di vista formale. Ma non li ho rinnegati. 
Proprio perché è una philologia : una philta non ideale, senza libidine 
ma feroce. E un lògos reale su questo amore. 

L’amore ha un oggetto e il mio oggetto era e non era Pasolini. Non 
è detto che tutti i monologhi siano a titolo personale. Esistono le 
maschere. Mentre l’autore confessa c’è un piccolo ghigno, in lui: i 
segni impercettibili della soddisfazione, estesi per pochi millimetri. 

Sappiamo il rilievo che in lei assume la dimensione della 
vocalità, come si trae, tra l’altro, dalle suggestive videopoesie 
realizzate con Matteo Veronesi; abbiamo letto in Scuola di 
poesia un riferimento a Reduce di Giovanni Lindo Ferretti, 
voce in amalgama con i sedimenti del corpo - scriveva il 
cantore in Bella gente d’Appennino. Cosi in Carmelo Bene, 
che assimila, metabolizza e riplasma, per cosi dire, i sedimenti 
lasciati da tutta una molteplicità di suggestioni esterne, di voci 
che lo hanno sfiorato o attraversato... 

La voce è stile, sempre. Dichiara tragicamente e felicemente, e 
immediatamente , chi sei (e quanto sei). Il mio vero problema è lo stile, il 
segno del vivente. Il vivente ha stile. E stile. 

In Scuola di poesia a un certo punto lei dichiara di aver 
«perso un mucchio di anni senza sapere: senza saperlo». Le 
sue opere più recenti sono tese a riacquisirli, riscrivendoli? 

Certo: riacquisterò. Ma nello stesso tempo: detesto l’idea di 
imparare dagli errori. In primo luogo, perché è un’idea. E poi la 
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sopravvivenza dell’errore è nevrotica, non dà nessun piacere. 
Qualcosa ho imparato, si; ma ora voglio dimenticare i motivi. I 
progetti vanno tutti in questa direzione: tutti, nessuno escluso. Ed è 
chiaro che l’editoria è solo una parte della direzione. 

Di séguito, una lassa di Intendyo, che esce nel 2016 per la 
Camera Verde, a Roma: 

io voglio una offensione lunga 
del silenzio perfetto: il vero bianco 
e nero contrastato, l’audio chiarissimo 
dei pochi verbo. 

detti, il sesso sbaglia, il sonno sbaglia, 
mangiare sbaglia; ricordare gli anni 
ricorda l’urto, acceca, la volontà vuole 
imporre un’altra volta i due colori. 

Vorrebbe esplicare, ‘chiosare’ il senso del «silenzio perfetto»? 
Ma non si può certo pretendere, nel suo caso in particolare, 
che un ‘poeta’ riassuma il suo pensiero e il suo mondo in 
definizioni e formule sintetiche, sicché le virgolette con lei 
sono sempre un segno di prudenza linguistica... 

Chiosare no. Solo questo: è il desiderio di un silenzio attivo e 
fecondo, non certo mistico (se fosse mistico, sarebbe indicibile; se 
fosse realizzato e poi detto, sarebbe contraddetto). E poi: è il 
desiderio di un bianco e nero, in senso filmico. Lo stile di Intendyo è 
volutamente canterino, a tratti ingenuo e illuso; volutamente. 

Infine, non è possibile che l’accademismo filologico, 
neopositivista, chino davanti all’idolo dell’esattezza e della 
scientificità, finisca per dar luogo a uno smarrimento del senso 
comune, e per tradire, o per dimenticare, la sostanza umana 
dei testi? Non è lo stesso filologismo accademico una forma e 
un momento, in senso heideggeriano, dell’oblio dell’essere, 
della tecnica? Non aveva forse ragione Benjamin (e Vico 
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prima di lui) a dire che la filologia deve convertirsi in filosofia, 
andare oltre il ‘contenuto fattuale’ per penetrare il ‘contenuto 
di verità’? E non ha lei compiuto, rispetto ai padri di quella 
tradizione filologica a cui pure si è formato, una sorta di 
revoca, di ‘uccisione’ totemica, freudiana o nietzschiana, o un 
hegeliano superamento? 

Quando si è in piena nevrosi è uccisione e superamento. Dopo no: 
è qualcosa , indicibile, e forse è successo qualcosa... non mi riguarda 
più... lo abbandono... Si, certo: l’ho fatto. Ma voglio dimenticare di 
averlo fatto. Non voglio più saperlo; né saperne; né sapere. 


aprile 2013 
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Ringkomposition 


A un anno dall’abiura 


A un anno dalla pubblica abiura dai suoi libri di versi sente 
di aver fatto un passo avanti? O indietro, a seconda di cosa 
veramente intendeva lasciarsi alle spalle? 

Molto più di un solo passo. Comunque un passo avanti, questo è 
certo. Ma il passo deve anche ridere, se no si cade nel personaggio 
tragico: che non deve esistere, perché il tragico non può resistere. 
Nello stesso tempo, non volevo (e non voglio più) agire solo 
umanisticamente, fuori tempo e snervato: un libero retore in una 
libera rete non fa paura neanche a Berlusconi. 

Potrebbe dirci qualcosa in merito alla sua attività svolta in 
questi ultimi mesi per le pagine di «Trentino Libero»? Ne 
emerge un opinionista sui generis, un umanista infedele a 
quella linea che tende a smarcarsi dall’espressione viva, 
ritmica, musicale più che concettuale... 

È la costruzione ironica e ringhiante di un nuovo tipo di autore. LI 
provo uno stile che sintetizza molti stili. Il progetto è una freccia. È 
un proietto e va bene. È un proiettile, e cosi via. E niente dóxa, là 
dentro, non più, ma una cosa: un lamento che si realizza e poi si 
rende irrealizzabile — attenzione —, si dissolve (in risate e in silenzio) 
e poi si realizza di nuovo. Ora le svelo un mistero buffo: io scrivo 
musica, di solito, ma nessuno lo sa. Il mondo cerca solo idee, per 
ripeterle, e la prosa è brava a sembrare il carro delle idee. 


Sapevo che lei avesse compiuto studi musicali approfonditi, 
ma non che scrivesse musica. Che genere di musica compone? 
Ho detto male ‘genere’ e di sicuro anche ‘compone’, questo lo 
so. Forse musica mentale, astratta, non pensata per alcuno 
strumento in particolare, un po’ come l 'Arte della fuga di 
Bach? Anche la poesia del resto è musica humana, non musica 
instrumends consti tuta, musica ineseguibile se non con il 
pensiero. Ma lei tende ad asservire il pensiero alla dimensione 
musicale, e con tutta probabilità sbaglio anche in questo caso. 
Il suo mistero insomma non è affatto buffo... 

Sono davanti ad un foglio, che è sullo schermo del computer. 

La musica di questo foglio è una serie di parole e sperimento la 
potenza di alcune espressioni. Non sul piano del timbro e dell’altezza, 
che saranno realizzate dal performer, a modo suo. No: i testi sono 
esperienze ritmiche, perché gli accenti non sono modificabili e 
l’ordine delle parole è dato, qui, nella partitura. Anche ora. 

10 non scrivo per esprimermi, ma per esprimere, quindi è sempre 
un atto teatrale e dedicato all’ apparenza. Voglio rappresentare fisicamente 
il messaggio, che è una presenza: da un lato. Dall’altro: voglio fare e 
dare la partitura degli esperimenti sonori. In generale: non sopporto di 
essere un portatore di messaggi, anche se è inevitabile portare un 
messaggio. Per questo amo lo show, la mostruosità del lavoro, il 
silenzio. E la musica arriva per soffocare la presunzione e il senso, 
da un lato; dall’altro: unità di tempo, luogo e azione, va bene, ma la 
tripla unità deve avere anche l’unità di intensione, quindi di vita. 

11 canto deve essere sincronizzato con la sensazione, che è mentale, 
quindi il canto deve essere sincronizzato con la mente-, ma la mente è nel 
corpo, quindi il canto deve essere sincronizzato con il corpo-, ma il corpo 
è in un luogo - e cambia molti luoghi, in cui sente caldo o freddo, 
fame o sete, pace o dolore - quindi il canto deve essere sincronizzato 
con il luogo, in cui avvengono le sensazioni. C’è un altro punto: la vita 
non è perfettamente solitaria, perché ci sono rapporti e nodi, quindi 
il canto deve essere sincronizzato anche con la socialità e con l’asocialità. Io 
sono solo apparentemente un poeta, cioè mi rappresento come 
poeta: la musica che faccio ha solo l’apparenza occasionale dei versi. 
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E quindi? Scrivo una musica verbale che è - nella mia intensione — il 
doppio del corpo, del tempo, del luogo e dell’azione. Questa musica 
verbale non deve essere intesa come un messaggio, anche se porta 
messaggi. Deve essere intesa come una rappresentazione. Ecco: chi mi 
legge, legge me. Dove non mi riconosco più, riscrivo me. 

Nei suoi testi dal ‘tempo breve’ che escono in forma 
aperiodica su «Trentino Libero» le sue cognizioni estetiche si 
intrecciano a ragioni etiche, alla polemica più o meno 
esplicita. Tuttavia, sembra inoltre passarvi qualcosa della sua 
vita privata, magari per interposta persona... 

In generale, in realtà, io non voglio la vita privata. Voglio il silenzio, 
per lavorare. E naturalmente faccio tutta la vita pubblica possibile, 
perché apparire è un modo per stare quasi sempre in silenzio. Può 
piacere o no, ma io vivo e lavoro cosi. 

Il silenzio riguarda l’uomo intimo, che è il segreto assoluto. Questo 
silenzio pratico e pubblico, sotto l’apparenza della voce ripetuta, è 
come la musica in prosa: c’è, può essere anche amata, si vede e 
sente, ma nessuno lo sa. 

Ho detto ‘tempo breve’ in relazione ai suoi testi, e 
probabilmente ho tratto da lei l’espressione. In realtà il tempo 
dei suoi testi non è letteralmente breve, semmai è molteplice, 
composto, meglio: condensato. Abbiamo intanto un tempo 
scandito ‘musicalmente’, poi c’è quello della referenza, e infine 
quello dilatato dei significati incerti. È possibile allora parlare, 
piuttosto che di ‘brevità’, di alterazione del tempo della 
scrittura, cioè, sempre, l’inverso di una atrofia del testo, del 
testo mai istituzionalizzato? 

Penso che sia un tempo musicale, prima di tutto. 

Poi è il tempo di chi ha fretta: una schifosa fretta di dire, fare, 
continuare, imporre il punto di vista, imporsi l’impegno imporsi di 
lavorare e imporsi. Voglio tempo per questo. 

Io lavoro in una piazza pubblica e per me la crisi è continua: si 
tratta di comunicare, apparire bene e sedurre gentilmente, ma devo 
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negare la mia solitudine - e quindi consegnarmi, non libero -, devo 
entrare da maestro in una classe che non sa di aspettare il maestro. 
Devo fare una scuola e non una guerra, e la solitudine è sempre 
dietro l’angolo, a piccole dosi o enormi, caso per caso. La scuola è 
per molti, la scatola è mia, e il bosco anche. 

Queste informalissime ‘terze pagine’ andranno a finire in un 
libro, come molti suoi lettori, me compresa, si augurano? 

Disprezzavo la dispersione o no? SI. Penso sempre ad un secondo 
corpo: il corpo loricato, una bibliografìa-portami via, una 
bibliografia-amore della mia vita. Penso sempre alla forma del libro, 
perché è la forma dell’unione. 

Con quale spirito affronta le sue Lecturae Dan tisi 

Montando e smontando qualche piccolo gioco: la selva-vasel, la 
vagina delle membra di Marsia, e altro. Si può ridere anche di questo 
magistero del romanzo-in-versi, con il suo ritmo cantilenante. Dante 
regge bene una dissacrazione tenera, anche perché ha fatto un 
discreto scempio del suo entourage. E cosi tollera le punture del 
Narciso- Attore. 

Ripensa mai a Scuola di poesia ? Con nostalgia? Con 
indulgenza verso quello che lei era, o con soddisfazione? O 
come? 

Non ci penso più molto, perché il libro è fatto. La gravità è 
sgravata e grava - vaga, vaghissima - su altre e altri, se ci sono i 
lettori. Nessuna nostalgia, mai. E neanche la soddisfazione, se non 
per certi giri di prosa - cioè: musica - che sono il mio lavoro. 

Quale delle sue varie attività sembra maggiormente 
gratificarla? Lei mi risponderà che ogni azione comprende 
tutte le altre, che nulla è settoriale o sufficiente a sé, e che 
dunque la mia domanda non ha senso... 

No, ha senso. E penso questo: la soddisfazione è una cosa del 
corpo, prima di tutto. Non posso essere scettico, in generale, 
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quando si tratta di corpi. E il corpo deve manifestarsi. La 
soddisfazione è in questo: poter essere artistici serica essere grammatici. 
Quindi: essere verbale - è quasi un obbligo - e anche non verbale, 
nello stesso tempo e nella stessa azione. Il cinema dà — è — 
soddisfazione, soprattutto quando non c’è parola: chi cerca prova (e 
fa esperimenti, ma non in vitro , non a freddo). 

Come si lega al suo lavoro il suo ultimo film da attore, 
Tempo di vita di Aleksandr Balagura? 

Il film è una ricostruzione di vari livelli del passato: la ragazza al 
mercato, gli intellettuali ex-sovietici, una coppia, le fotografie (il cane 
nella neve, la coppia che salta, la slitta). La mia parte è quella del 
Poeta. All’inizio parlo con un fotografo tedesco, a caso, ed è apparsa 
la voce stanca dell’intellettuale che dice «noi decadenti»; è apparsa 
senza studio, come una cosa naturale, e lo era, per un senso di 
disagio; poi c’è un monologo sul cinema, in solitudine, davanti al 
mare. 

Come si lega questo lavoro a tutto il lavoro? Si lega per un atto di 
volontà e basta: perché la volontà lega tutto. E si lega perché il 
monologo fu improvvisato sul momento, quindi non era conoscenza : 
con ironia e con volontà di lodare Genova, il cinema, Guerra, 
Resnais, Godard. L’esaltazione più forte sussurrava una frase 
semplice - «io vivo qui» - e la dissi, da dentro a fuori. 

«La voce stanca dell’intellettuale che dice ‘noi decadenti’ »... 
Non c’è tutta questa enfasi nel film, ma dette cosi le sue parole 
sanno un po’ di snobismo, di quell’atteggiarsi che ormai 
abbiamo un po’ tutti sgamato in quanto ad autenticità: 
insomma, Jep Gambardella sarebbe passato invano? 

C’è un fatto politico. La politica mi colpisce solo se ha dei caratteri 
tra l’eroico e il perverso, il performativo e il disperato: fermo 
restando che i mostri sono mostri (e sono quasi tutti mostri). Non 
vedo alcuna morale nella politica - lo Stato non può essere morale, 
essendo una rappresentazione - ma ci vedo una serie di sensazioni, 
anche poetiche, quasi sempre deliranti, come nelle prime pagine 
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delle Vergini delle rocce di d’Annunzio. Il mondo è un’altra cosa. 
Meglio cosi. L’estetica non è solo nell’arte. Meglio cosi. E le idee di 
Gheddafi sul teatro e sullo sport occidentale potrebbero anche non 
essere tanto assurde. Noi paghiamo le rappresentazioni, paghiamo per le 
rappresentazioni, amiamo essere intrattenuti, a pagamento, ed essere 
ritratti, sempre a pagamento. Va grande bellezza ritrae un certo mondo 
romano. Bene: Roma è piena di Jep, e di finzioni sgamate dajep, chi 
conosce Roma lo sa. 

Quanto alla decadenza: in realtà, non c’è tutto questo bisogno di 
essere italiani. Con un po’ di delicatezza, con una sensazione privata, 
quasi onirica, io - forse - so che (forse) si romperà tutto il perimetro 
dell’istituzione (della rappresentazione, che è momentanea). 

Ha ancora un senso - artisticamente, non commercialmente 
- il cinema tradizionale secondo lei? O avevano ragione Guy 
Debord o Carmelo Bene a dire che il cinema può ormai 
esistere soltanto come distruzione, decostruzione, distorsione, 
negazione del cinema tradizionalmente inteso come storia 
rappresentata? 

Tutto questo può valere nell’Occidente, finché dura. E adesso dirò 
una cosa sgradevole: Carmelo Bene è adorabile - sempre e in tutto -, 
ma lo è da Lisbona a Praga. Bene dice cose essenziali sull’uomo, ma 
non può dirle a tutti: è universale ma è localizzato, se no che italiano 
sarebbe? Un’opera filmica non può essere semplicemente un buon 
centauro, cioè una mescolanza tecnica di tecniche e felice di essere 
come è? E può evitare di opporsi, ma fare, fare le cose e basta? 

Greenaway afferma che il cinema è una cosa troppo 
importante per lasciarla ai narratori. È vero? 

Greenaway è stato anche più chiaro: «If you want to be a 
storyteller, be an author, be a novelist, be a writer, don’t be a film 
director. Cinema is not thè greatest medium for telling stories. It is 
too specific, leaves so little room for thè imagination to take wing 
other than in thè strict directions indicated by thè director». Lo Zoo 
di Venere può essere un modo di praticare la precisione. E anche un 
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modo di usare la musica , per piegarla e coinvolgerla; e per irretirla o 
credere di farlo nelle «direzioni indicate dal regista». 

Il Director dirige le direzioni, come uno stratega. 

Il cosi detto cinema di poesia non tende forse di per sé a 
cessare di essere cinema comunemente inteso, a divenire, 
chiasticamente, il poema filmico teorizzato da Pasolini? 

Se «il cinema comunemente inteso» è un racconto ordinato, il 
cinema di poesia deve diventare un poema filmico, è chiaro. Ma 
attenzione a Pasolini. Uno come Pasolini non parla mai di cose 
diverse da sé. Quanto a noi - il pubblico, gli intellettuali, i diretti dal 
Director non storyteller e molto sadico -, noi cerchiamo idee ed 
interpretazioni dove ci sono solo specchi personali. Ora, Pasolini 
non si interpreta, ma chiede un rapporto gerarchico, perché si è 
posto automaticamente fuori dall’ umano, praticando l’Opera e il Sesso, 
due forme di eccesso. 

Oggi citare Pasolini è affascinante. Ver foraci di cose , perché è un 
pezzo unico. Ma noi sbagliamo sempre la premessa: vogliamo 
interpretare il massimo livello della solitudine , che è un fatto religioso, 
come se la solitudine fosse un messaggio da capire, una disgrazia da 
compatire, e non un ruolo che ti taglia fuori. Se io sono solo, ti voglio 
solo come pubblico, capisci? Nessuno lo capisce. Il cinema di poesia 
è un atto superbo e sublime, nello stesso tempo: puro narcisismo di 
Narciso, rifatto sempre. E il regista non può essere molto dolce, 
comunque: la direzione non è mai delicata, per statuto. 

Che cosa pensa del film La grande bellezza ? 

È bello, feroce, furbo e strategico: nello stesso tempo. Uno dei 
punti migliori è un’assenza: il carneo di Giulio Brogi. Apparire non è 
il contrario di essere, è un’ingenuità dirlo, è ingenuo sostenerlo, ma 
bisogna farlo, se no non esisti, e apparire - in opere, quindi in lavoro 
- non è male, e mondano non è immondo, ma che cosa lo dico a 
fare? Mondano e monaco possono essere simili, in un certo senso. E 
bello cosi e basta, tutto qui. 
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Di Genova - quale sfondo del soggiorno ligure di Shelley, 
Keats e Byron - Roberto Mussapi scriveva che la città per 
sopravvivere «deve guardare il mare». «Genova non può voltare 
il capo alle spalle, dove un muro la chiude e condanna, non 
può volgersi e quindi interrogarsi, scrivere meditando la 
propria avventura, può solo viverla, consumandola sulle onde. 
Per questo non fonda una tradizione d’immagini, un mito. 
Scrive la sua storia sulle acque, e ne affida l’appercezione, 
l’intermittente e rapsodica memoria alla luce della Lanterna. 
Solo una luce sul mare, un segnale di vita lanciato nel buio, 
sarà il suo monumento e il suo emblema. Conquista i mercati 
e il controllo delle banche, ma conia la sua moneta sui raggi 
gettati all’acqua. Va avanti, non conosce pietre miliari ma rotte 
evanescenti, le sue imprese si cancellano sulla superficie del 
mare fondo e senza memoria. Come se tutta la sua vita fosse 
una partenza, se ogni sua azione fosse mossa dal vento». Qual 
è la sua Genova? Una città granitica, labirintica e ombrosa, 
oppure quella «palpitante», contraddittoria e ambivalente di 
Giorgio Caproni? O quella segreta che lei tende a ricostruire, 
sia documentalmente che attraverso impressioni e impronte 
lievi, relativa al passaggio a Genova di alcune figure della 
storia? Meritano insomma un discorso a parte i raffinati 
volumi da lei curati con Vittorio Laura, Una rapida ebbrezza. I 
giorni genovesi di Elisabetta d’Austria, e il più recente Filippo 
V di Spagna a Genova, o trasmettono anch’essi qualcosa di 
essenziale dell’umore corrente della città? 

La descrizione di Mussapi è troppo, in tutti i sensi: troppe parole e 
troppa retorica. Basta un livello normale: Genova è ruvida e nervosa, 
imperfetta, ma non ignorante. Io la vedo come uno stimolo, continuo , 
continuamente riveduto e scorretto, perché questa è anche la Città 
Barbara, parola di Caproni. 

Oggi, di fronte alla Barbara, io non sono uno storico locale, anche 
se ogni tanto mi occupo di storia locale. Lo faccio in nome di una 
strana fede, che è questa: gli eventi del 1702 (Filippo V) o del 1893 
(Elisabetta d’Austria, Sissi) non sono storia locale, ma azioni di una 
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poesia e di un teatro - vitale e vero - che provo a riscrivere, perché 
c’è stato. Lo giuro: c’è stato. E non mi interessano tanto i dati storici, 
quanto le situazioni e le sensazioni. Il luogo mi sembra glorioso e 
luminoso, nonostante tutto e contro molta apparenza: tutto quello 
che accade qui deve essere glorioso e luminoso, nonostante tutto e 
contro molta apparenza. 

Mi interessa lo statuto di Genova. Cioè ogni conferma dello stile 
ricco e barbaro, senza noia. Quando vedo una di queste conferme, 
prendo nota. 


5 aprile 2014 
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L'Es empio 


Don’t you know what’s 
so utterly sad about thè past? 
It has no future. The things that 
carne afterwards have 
all been discredited. 
Jack Kerouac, The Town and thè City 


Dal 2013 a questa parte abbiamo notato in lei un sensibile 
cambiamento rispetto a un certo tipo di scritture e nel modo di 
proporsi al pubblico, forme diverse di ‘esporsi’, come usa dire. 
Eclatante è l’apparente dispersione del suo lavoro che sembra 
rigettare il referente unico. Nulla di riduttivo, ovviamente. Mi 
spiego: non più opere strutturate, organiche nel senso 
tradizionale del termine (da tempo del resto ha decanonizzato 
il classico libro, diversamente referenzializzando e soprattutto 
ricodificando), ma per lo più scritture o atti strutturalmente 
minimali. Si potrebbe dire che questo carattere, per cosi 
dire, pulviscolare del suo lavoro rappresenti la traduzione 
mimetica della frantumazione dell’odierno, ma sarebbe 
riformulare il consueto luogo comune, il quale, se al limite 
poteva valere per la Nuova Avanguardia del secolo scorso, poi 
è divenuto un discorso-alibi privo di valore. Questa 
rapsodicità, questo eclettismo, potrebbero rientrare nel suo 
progetto-stile di vita per cui, come spesso scrive, «tutto è in 
tutto», l’intera vita è opera, la stessa intera giornata è opera (la 


«vita dedicata», come lei la chiama), e ogni atto è estensibile, è 
interdipendente, ha di mira e fa capo alla totalità, cioè alla 
creatività come àmbito totale. Allora ogni azione, e azioni tra 
loro all’apparenza prive di nesso, hanno al contrario un legame 
organico, si integrano in una unità che dilata la consistenza 
del singolo atto, fanno corpo, rispondono a un atto che 
contestualmente le ispira e le comprende. Una alchimia di 
forme che per statuto comporterebbero una divergenza. Un 
atto che ci consente un accesso simultaneo e non parallelo alle 
sue opere. 

Sulla condizione destruente. Sarebbe possibile obiettare che 
rinnegare opere precedenti non abbia granché senso, che esse 
comunque sono la traduzione di quello che si è stati, e ciò che 
si è stati non si può cancellare. Anche se, con lei, credo che se 
ognuno di noi vorrebbe invalidare alcune scritture passate, 
forse è perché l’oggetto di queste scritture non era nelle nostre 
corde neppure allora, e che solo ora siamo in grado di valutarle 
alla stregua di ingenui incidenti di percorso, cose scritte e 
sottoscritte per inerzia, o unicamente per riempire il tempo, 
soprattutto: per un abbaglio. Se non ci appartenevano neppure 
nel momento in cui le abbiamo scritte, perché allora, ora, non 
rinnegarle? Benché nel suo caso non sia sempre cosi, visto che 
lei, lo abbiamo visto, parla spesso di riscritture, il che 
supporrebbe una Aufhebung... 

Il corpo è lo strumento base. No, forse è la plancia di tutti gli 
strumenti. Ho visto il mio corpo che si restringeva e dimagriva; poi 
l’ho visto mentre si irrobustiva; e poi l’ho visto robusto, 
definitivamente, e anche sano; l’ho visto senza cinque denti il 15 
luglio 2011, e l’ho rivisto con i denti nuovi un anno dopo; e di 
nuovo l’ho visto sano. Se cambia lo strumento degli strumenti, 
cambia tutto. Ecco perché casso tutto. 

In me è cambiata anche la voce. E la mia trasformazione 
scientifica e biologica in un perfetto figlio di buona donna è stata 
graduale. Prima di tutto ho conquistato un corpo adatto ad 
esprimere decentemente un po’ di coraggio. Anche prima ridevo e 
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fuggivo, o disprezzavo, e mi si attribuiva il mitico corallo intellettuale , 
ma ero incorporeo. Mi esprimevo, ma solo attraverso il disarmo generale 
e la miseria. Ero un corpo sottile e gettato in partibus infidelium. Per 
esempio, ci si aspettava da me un certo comuniSmo, o il 
materialismo. Il problema è che amo Bousquet. O Weil. O Mishima. 
O Drieu La Rochelle. Cosi come amo Chaplin e Welle s. Li amavo 
anche quando ero incorporeo e incapace di distendermi e volare. 

In fondo non scrivo per esprimere concetti ma per comunicare una 
specie di esempio. Esempio finisce con io e contiene empio e pio. E poi: 
Es empio, l’empio Es, il contorto, il passionale. Il Fauno del film che 
sto facendo. Quindi non è detto che io sia un esempio del tutto 
sano. E un esempio abbastanza nutriente, questo si. Ho notato che è 
utile soprattutto a chi - giustamente - lo rifiuta, e mi chiama 
disumano e vampiro (ma se i vampiri sono quelli di Jarmusch, perché 
no?). 

Scrissi a proposito del suo Digesto che la sua storia personale 
è una storia lustrale, nel senso che lei si è lasciato dietro, ha 
distrutto, tanto nei testi che nella vita, le sue scorie adulteranti 
e inarmoniche, i titoli intermedi, i passaggi. Scuola di poesia — 
è un dato di fatto, non lo neghi — trattiene ancora qualcosa di 
non adulterato, e gli esempi potrebbero essere molti, magari, 
appunto, eliminando i passaggi, radicalizzando ogni singolo 
assunto... 

Scuola di poesia è un titolo strano. Se uno legge il libro non impara a 
scrivere poesie, al limite impara perché non scriverle. C’è anche un 
messaggio segreto: la poesia non è urticante come certe opere d’arte, 
e tu perché vuoi essere debole? - la poesia non è la somma dei 
singoli testi (le poesie) ma è uno stato , e allora perché perdi tempo a 
scrivere dichiarazioni ? E cosi via. Scuola di poesia ha ancora la pretesa di 
esprimere qualcosa, e quindi di insegnare. Il Digesto va già un po’ 
meglio: scorre, non insegna, ma ringhia e sospira. Il Digesto è digerito 
e lo stomaco funziona. 
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Per il nostro dialogo dell’aprile 2014 avevo adottato il titolo 
Ringkomposition. Lo scopo era duplice: era funzionale a 
chiudere circolarmente una serie di testi che si apriva parlando 
della sua abiura, della nuova nominazione di poesia , più 
propriamente da definire «opera musicale e biologica». E al 
contempo era vólto a qualificare un Sannelli ‘ringhiarne’. Ora 
lei sembra essersi pacificato, per certi versi, per lo meno 
quanto alla direzione da seguire nel suo lavoro, pur sempre 
eccentrico ed egocentrato, pervaso da un eccesso di 
individualismo tuttavia non solipsistico, perché il suo lavoro è 
rivolto a un pubblico, talora anche ‘sfidante’. 

Mentre d’altra parte in certi suoi testi appare più aggressivo e 
più esplosivo di prima, non risparmia niente e nessuno, con 
verbo profano scivola frequentemente in formulazioni estreme, 
nell’accusa e disapprovazione più dirette. Anche per la 
circostanza che non esita ad affrontare temi per nulla avvertiti 
come irrisolti. È reale questo dualismo, oppure è solo una mia 
impressione? 

Partiamo dal turpiloquio: il volgare. Ma io non sono volgare, per 
natura. Non ho la faccia adatta a dire le parolacce. Naturalmente le 
dico e le scrivo, ma recitando una parte. Quanto alla pace, io non 
sono in pace, né per natura né per condizioni personali. La mia 
mancanza di pace non è mitigata da medicine o droghe. Quindi me 
la tengo tutta, fino all’eccesso, voluto e non controllato. Lei mi parla 
di dualismo, ma non c’è un solo dualismo. Forse due dualismi, tre. 
Nel momento in cui l’espressione oscilla a seconda dei cambiamenti 
del corpo, della voce, dell’umore - e questa espressione viene 
pubblicata - è impensabile che ci siano un solo mezzo, una sola 
forma e un solo carattere. C’è l’unità del nome d’autore - io - che 
garantisce tutto. Ma tutto è multiforme. Non posso dare risposte 
precise a domande precise: solo indicazioni. 

Il suo sistema linguistico poggia sul bilanciamento ritmo- 
significato. Lei è maestro nell’uso musicale del linguaggio e 
nei suoi articoli sull’attualità mette il lettore di fronte a 
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questioni che esigono approvazione oppure disapprovazione. 
Appare coerente nell’onda ritmica del suo discorso che modula 
l’esposizione degli elementi di referenza, sicché siamo di 
fronte a una logica paradossale, per lo meno a una 
postulazione duplice, in bilico tra musicalità (ovviamente, mai 
fine a se stessa) e oggettività, in cui la ricerca di un equilibrio 
difficile potrebbe sembrare il télos da lei perseguito... 

Le cose che uno può dire non sono infinite. Di solito si tratta di si, 
no, forse, amo, odio, disprezzo, adoro, sopporto. Poi si argomenta, 
si complica perché è un bel gioco, si gesticola e si urla, ma la base è 
sempre ridotta. La musicalità è intesa più come ritmo che come 
eufonia (e poi quale eufonia?). La musicalità offre un po’ di rigore a 
quello che è si, no, forse, amo, ecc. 

Ora senta una bella esagerazione. Eccola: a modo mio sono un 
realista. Se scrivo sull’attualità preferisco attenermi ai fatti. 
Dovremmo essere nel campo del Nuovo Realismo di Maurizio 
Ferraris: se lo conosco un po’ è grazie a lei. 

Allora si è confermata una mia insistenza di sempre: vedere se 
esiste un fondamento in quello che dico (e che si dice). Però sono 
realista a modo mio: sono pur sempre uno che vive dentro la 
religione , quella che ti chiede di capire la Trinità e di essere l’ultimo tra 
i fratelli (in pratica: un teologo, ma umile; e non è facile, perché i 
godimenti intellettuali distorcono la percezione di sé). 

So che questo mondo è irreale e transitorio, da un lato ; e dall’altro: 
vivo e non posso rimuovere la realtà dei fatti, dall’altro lato. Come 
faccio a tenere insieme le due cose? Le tengo insieme, per forza di 
disperazione e di dualismo. È vero: un atto scritto precede le 
decisioni e i loro effetti. Poi, se prendo il treno devo fare il biglietto 
(e quando il mio biglietto sarà scaduto resterà pur sempre una prova: 
documentale); se non pago una bolletta mi staccheranno la luce o il 
telefono (so che cosa significa); perché tra gli umani si usa cosi. 
Tutto è registrato, e se scrivo una cazzata, questa resterà per sempre 
nella Rete, perché cosi è, e cosi piace agli umani. E io non sono 
umano? Potrei dire che da bambino non giocavo con gli altri, e 
quindi io non sono umano perché sono asociale. Ma non basta dirlo, 
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perché alla Telecom questo non importa. La parte del creditore è la 
parte del leone, all’interno del teatro del mondo. Va bene. 

Quando mi sveglio il mare è sempre qui, sotto Salita degli Angeli. 
Non ho costruito io questo mare. C’era prima di me e continuerà ad 
esserci anche in assenza del mio fingere, figurarmi. La mer, la mer 
toujours recommencéel... Si figuri, Elisabetta. E nello stesso tempo: io 
sento irrazionalmente e inspiegabilmente che tutto questo non c’è. O 
forse: c’è e non c’è, nello stesso tempo. Sono grossolano e non 
filosofico, ora. Io mi sento questo: una lingua sonante e ritmica, 
incarcerata in qualcosa che non conosco (un mondo, un sistema, 
uno stato, uno Stato). E la lingua suona e le dita volano sui tasti, ma 
io non so dove sono. Conosco il freddo, la fame, la disperazione, ma 
non conosco esattamente dove sono. Comunque il mare è li e non 
dà problemi. Anzi: mi ricorda che ci sono. 

Cosa comunica quel manichino, che oltre tutto sembra 
somigliarle, con cui lei sembra voler stabilire un’intesa, in una 
foto di scena dell 'Arte del Fauno di Fabio Giovinazzo? Figura 
silente, è la sua anima sorella, la sua coscienza, il suo specchio 
(quello specchio benevolo che ci restituisce il nostro volto- 
anima), o qualcosa come la Duse velata di d’ Annunzio, una 
sostituzione parodica della compagnia, la solitudine della 
genesi dell’opera? 

E una testa di plastica, che i parrucchieri usano per studiare, e io l’ho 
recuperata dai rifiuti. 

N eWArte del Fauno ci sono due teste finte e c’è la mia relazione con 
i simulacri: c’è la testa femminile, con i capelli lunghi, e quella 
maschile, calva. C’è una specie di scena sentimentale con la testa 
capelluta e simulo una bella intolleranza verso la testa calva, quella 
del maschio. Poi un giorno vado in un campo di calcio, do un po’ di 
coltellate ad entrambe le teste e le abbandono, perché va bene 
giocare ma ad un certo punto è meglio piantarla 11. 

La fotografia ritaglia un momento ed esclude la testa maschile, 
quindi rappresenta qualcosa che il film stesso non dice. Che cosa 
rappresenta la testa, da sola? In primo luogo ho deciso, in 
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sceneggiatura, che il Fauno è innamorato di ogni simulacro a due e 
tre dimensioni: statue, pitture, fotografie. Naturalmente è molto 
impegnato con donne, di solito belle, e di età diverse. 

Il Fauno è tale perché resiste con la sua disperata ironia, all’interno 
del sistema in cui la lingua balla e canta, ma non capisce dove sia, 
come le dicevo. Allora le statue di marmo o di plastica sono 
consolazioni , ma non sono reali, mentre le donne vere sono reali, ma 
non consolano, perché basta che ci siano. Al Fauno - e a me - non 
piace escludere del tutto il contatto fisico. Ma rimane una 
contraddizione infelice: ciò che consola è arte ma non è vivente, 
quello che si può toccare è bello e vivo - è umano -, ma non 
consola. E non esiste felicità sessuale. 

Questo e-book è intitolato Lotta di classico, come la sua 
nuova rivista, minimale: ci spiega il gioco di parole? Il 
progetto? Il ruolo sicuramente non scontato delle 

selezionatissime immagini, una o due ogni numero? 

È chiaro che la lotta di Classico non è la lotta di classe , eppure non ne 
è la parodia. 

Dovrei dire che il classico sono io? 

E io sono la classe? 

Finché sono solo, si, sono io. 

E che senso ha, davanti al mondo? Nessuno, solo vanità. Ma il 
narcisismo e la vanità sono cose diverse. La rivista è aperiodica e la 
curo tutta io, con i programmi più semplici che esistano (Word 
2000, Gimp, PDF24). 

Il lato ironico è la solitudine del redattore assoluto: nessun dialogo, 
nessuna redazione, nessuna retorica dell’ascolto reciproco e della 
fecondità del confronto, ecc. - niente di niente. E infatti funziona. 
Ma attenzione: funziona solo nel suo piccolo. Il cinema è già un’altra 
cosa, molto collettiva, per statuto. 

Le immagini sono solo la parte grafica del mio lavoro. Mi sembra 
di introdurle a caso, non so se abbiano un significato. Consciamente, 
no, direi di no. 
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Vuole dirci qualcos’altro sull’Arfe del Fauno ? E aggiornarci 
sulla sua più recente attività di attore-regista-insegnante di 
recitazione? 

Il film è un esperimento. È un urlo, dalla nicchia, che vuole 
diventare - e potrebbe essere - un urlo mainstream. Rappresenta la 
vita innaturale, ironica e nervosa del Fauno, io. Appare un vero 
mostro, ma elegante; una specie di tombeur de femmes , ma singolare e 
molto solo, alla fine; un intellettuale e attore (il Fauno ha il mio vero 
nome, nel film) che tocca la spazzatura, prende l’acqua alla 
fontanella e ci si lava i capelli. Tutto questo è filmato con una certa 
grazia stilizzata, perché le disperazioni non hanno bisogno di occhi 
retorici e il cinema è una cosa seria. 

Per la recitazione insegnata, ecco uno dei miei appunti: «Ho 
insegnato a 380 cuccioli dell’uomo, per 5 giorni. Allora ho tolto i 
freni, e ho insegnato tutto, per 5 giorni; cosi ho insegnato tutto, per 
5 giorni a 380 cuccioli. Nessuna oscenità - quella è solo per gli adulti 
- e nessuna durezza visibile; ma la forza della voce, si; e muovere il 
corpo, si; e colpire le coppe per suonarle e la bottiglia vuota, per 
suonarla, si. Dove c’è un piccolo genio - nell’erba, nell’opera, sul 
pavimento - allora il genio deve essere coinvolto e non sarà più 
maledetto, ma sarà un buon leader; sarà una primadonna - perché è 
una bambina - e sarà perfetta. Da ora in poi: sarò il regista delle 
amazzoni? È una cosa buona, perché le amazzoni sono precise, ma 
allegre, non sono più maledette, hanno orecchio, vogliono apparire e 
io voglio la stessa cosa». 

Nei suoi testi, lunghi o brevi che siano, ricorre spessissimo 
Pasolini, e proprio in questi giorni lei ha parlato anche delle 
reazioni assurde alla sua nudità - scandalosa nel caso di 
Pasolini, e chissà perché non altrettanto nel caso di altri. È 
forse Pasolini il suo vero maestro? 

Pasolini non è un poeta definitivo (ma Trasumanar e organizzar è un 
libro potente, e non bisogna credere a chi adora solo le scenette 
friulane); è un regista potente e impreciso, e i romanzi sono retorici, 
ecc.; ma questo non significa niente. Davvero, niente. 
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Le opere di Pasolini sono illimitate, ma non sono l’essenziale. 
Davvero, anche se Pasolini si vanta di essere un maledetto mostro 
che pensa solo a lavorare. E invece no, io dico che il cuore non è 
quella massa di opere. Le opere sono la scusa per stare sulla piazza e 
agitare l’acqua. Perché Pasolini è un Personaggio ed è un Esempio. 
E l’Es empio, versatile e visibile. 

Pasolini è stato il perfettissimo Narciso, ma non vanesio: non 
sorride nemmeno quando mostra il suo sesso davanti a Dino 
Pedriali. E Narciso incrociato con il re David, poeta e profeta, e con 
Sade, uomo di lettere e porco. Un caos vivente, ma fecondo, anche 
se è stato un caos insano. Si, è il mio maestro, va bene, ma non è il 
solo. Adesso sorge Marzio Pieri e grida che mi credo Pasolini. Gli 
rispondo che non mi credo niente. Mi basto, furiosamente. 

Pasolini posò per Dino Pedriali. Lei appare in un e-book di 
Fabio Giovinazzo, e-Flies. Vuole spiegare il senso del titolo e 
della scelta? 

Non tutto è ad immagine di Pasolini, se no che cosa si vive a fare? 
Il titolo mette insieme molte cose: è l’anagramma di selfie, e flies sono 
le mosche e i voli, con la e- iniziale che rimanda all’elettronica. Le 
mosche ronzanti, i voli liberi, l’elettronica come ampliamento delle 
libertà possibili. E poi la voglia di apparire, con la faccia messa li, 
senza trucchi a parte un po’ di bilanciamento del bianco. 
Naturalmente non c’è la faccia levigata dei 20 anni o dei 30, ma una 
certa durezza raffinata, dopo i 40. Un po’ per ironia, certo. E poi 
perché faccio anche l’attore. E quando ragiono da attore - la metà del 
tempo, o anche di più — non me ne importa niente delle buone 
norme umanistiche. 

Se mi diverto a fare qualcosa di appariscente, non dico «lasciatemi 
divertire», come Palazzeschi. Lo faccio e basta, perché il 
divertimento non dura molto. E lo chiamo divertimento solo per 
convenzione, ma per me o è studio o è lavoro o è silenzio. 

Di solito i poeti italiani posano in quanto poeti. Ma ogni 
glorificazione in vita è anche una ghettizzazione; e comunque una 
ghettizzazione ridotta, perché nessun poeta contemporaneo 
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oserebbe fare un e-book di foto: la regola non scritta, tra i poeti, è 
pagare per pubblicare, ma non apparire molto; pubblicare ma non 
essere pubblici» (e la glossa, non detta, dovrebbe essere questa: 
«Perché il mio corpo non me lo permette, e io mi arrendo senza 
dirlo»). Ci sono grandi fotografi specializzati nel fotografare poeti, 
come Giovannetti e Ignani. Io non vorrei essere identificato solo 
come un poeta. Né ghettizzato né arreso. 

A parte la grande poesia, che genere di versificazione riesce 
ancora a tollerare? 

Non ha molta importanza quello che io tollero. In realtà sono 
paurosamente tollerante e intollerante. Una frase ben detta di Alda 
Merini funziona, in me. Una frase detta male di Nanni Balestrini non 
funziona, in me. Caso per caso, condizione per condizione, giorno 
per giorno, libro per libro. Cerco solo quello che mi serve o che mi 
aiuta, ma ora lo cerco a tutti i livelli. Non in un solo livello. 

La varietà delle consolazioni è multimediale e sinestetica. Chi se ne 
accorge non si limita alla poesia dei poeti. Forse non tollero una cosa 
sola: l’enfasi, compresa l’enfasi sentimentale. Ma dicendo cosi divento 
un po’ la Pianista di Haneke. Tanto rigore per essere masochista e 
autolesionista? No, meglio di no. Dico solo che l’enfasi sentimentale 
non mi piace. Sembra viva, ma è peggio che morta: è vana. 

Ma lei è felice? Oppure è infelice? E sa come essere felice? E 
lo è mai stato? 

Felice no, e forse è impossibile. Soddisfatto si, veramente. Ecco: 
direi soddisfatto. Nonostante tutto il delirio - delirio reale - che 
'L’arte del Fauno farà vedere, spudoratamente. 

Chi ama Cecil Taylor non amerà più Cristina Campo; non amerà 
più l’odore innocente, il borotalco e la bella violetta, o la grafica dei 
buoni libri Adelphi. 

Se ora penso a qualcosa come la felicità - quella futura, perché io 
non la vedo nel presente e tanto meno nella cosiddetta infanzia - 
penso ad una bella tensione. 
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Non è proprio un’estasi, oggi. È qualcosa che uno sente, e la sente 
perché non tradisce e perché - alla fine - può dire, da solo: ora le 
mie opere mi assomigliano, ora non mi tradisco più. 

2 novembre 2014 
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Galateo o nessuna 
mediazione? 


Le chiesi tempo fa se avrebbe sottratto Scuola di poesia 
all’ autodafé, e lei mi rispose di si, tant’è vero che lo scorso 
gennaio ha ripubblicato su «Trentino Libero» tre «frammenti» 
tratti dal libro in cui lei scompone e sovverte, attua una sorta di 
riduzione fenomenologica - mondana e poetica - di tutto ciò 
che è in qualche misura prevedibile, ad esempio, di come 
incasellare l’ispirazione, o di come bluffare con l’esperienza. 
Né in veste di gai saber solitario, né in quella di psicagogo ci 
immette in un mondo non glossato ma da riconsiderare. Il 
contesto idiolettico è qui ostensibilmente ‘sannelliano’, 
intemporaneo, non percepisco alcun divario di tempo. 

Ecco i frammenti. 

La scuola di poesia non insegna a scrivere poesie. Nessuno 
può insegnare a scrivere poesie. Questa è una mostra di 
paradossi sani e brutti idoli: insegna l’inizio e la fine, non la 
parte mediana - la scrittura - di cui il responsabile sei tu. 

La mia poesia è stata interpretata come gelo, e a suo modo 
urlava, ma non si vedeva. D’ora in poi si vedrà, perché 
riscriverò tutto. La poesia parlava già della lingua mossa e 
della lingua tagliata o blesa. E parlava di molti baci; dunque 
conteneva molte allusioni medievistiche e mistiche. Ma tutto 


finiva e iniziava li: solo amore amore amore, non l’estro che 
combina e gioca. E tu non ami la musica priva di voce umana: 
le manca la parola e te la toglie. Chopin - dico per dire - è 
intraducibile: non comunica un solo concetto verbale, è vero 
senza verbo, fa paura [a me no, ma ti capisco]. Ti toglie dal 
tuo centro, di cui hai bisogno per esistere. Tolta la parola - 
quella dell’uomo — il centro non si distingue più: come si 
dichiarerebbe, se fosse muto? Cosi agli umanisti di oggi non 
interessa la felicità, perché si tratterebbe di disperdersi oltre il 
centro [di disporsi oltre il cerchio]. Intuito questo, non 
importa più niente di niente: parti e vai oltre [e ho perso un 
mucchio di anni senza sapere: senza saperlo]. 

Marco Berisso scrisse: bisogna iniettare veleni retorici nella 
letteratura - e farla decadere... e farla trasformare... e farla 
maledire e rinsavire poi... 

Marco Berisso lo scrisse. Io iniettai nel mondo alcune 
persone vere, diversi buoni allievi. Erano il performer che io 
non sono (mi dicevo), la donna che io non sono (mi dicevo), 
il santo e il pazzo istrionico, che io non sono (mi dicevo) — e 
quelli erano stimoli seri, per me. Cosi pensavo: vivranno al 
posto mio. Pensavo: saranno in pubblico ciò che io NON 
sono. Butterfly deve morire per cedere suo figlio, il cui nome 
è Dolore. Ma tutto quel veleno è stato MIO, e male. Non 
sono morto, e loro non sono molto vivi. Ho assorbito di 
nuovo i veleni: nessuno di quegli allievi, le tre ragazze e i due 
ragazzi, ha rinnovato nulla. Due ragazze su tre hanno 
cambiato vita, una è madre. 

Ma in Scuola di poesia esistono molti altri luoghi in cui lei 
sembra quello di ora. Immagino che continui a riconoscersi 
nelle Ultime glosse sull’Ambiguo , dedicate a Pasolini. 
Attualissime circa la sua poetica - anche se lei odierà questa 
parola - sono, ad esempio, queste sue parole: «Bisogna cedere 
al mondo il proprio corpo, non cedibile e unico. Oppure: 
amare e godere anche a nome del mondo; e soffrire e morire 
allo stesso modo, per lo stesso mondo. Gli atti, del corpo e 
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linguistici, devono essere reindirizzati verso altri fini». E 
appena più avanti: «Ecco due possibilità: o l’artista marchiato 
come una bestia è l’avanguardia di una specie 
postuma/ postumana - che non mangia, perché non si appaga 
del mondo, nel mondo - o è il portatore di un handicap le cui 
forme visibili non sono cause, ma effetti, con valore di segno». 
Sono trascorsi quattro anni dall’uscita del libro, ma sembra di 
essere nella medesima cornice temporale. Evidentemente c’è 
in lei, come del resto in ognuno di noi, qualcosa che non 
diviene. E questa circostanza in un certo senso ci rallegra. 
Alludo a qualcosa, in noi, di smagliante che non invecchia, e 
ovviamente ciò non entra in contraddizione con l’atto di 
sconfessare scritture passate, perché qui si tratta di altro, e 
men che meno di scritture di scritture. In questa sede, nella 
risposta che seguirà, lei sarebbe più un interposto 
interlocutore, quello attuale, rispetto a quello del manoscritto 
di Scuola di poesia... 

C’è una grande questione: o si è gentili - e grandi mediatori, con 
tutto e con tutti, dai Filistei che non capiscono ai vari altri mostri - o 
non si è gentili. Parlo da artista, ovviamente. 

O si segue il Galateo - che impone almeno di non uccidere i vari 
padri nobili, i maestri, e di tollerare tutto pazientemente - o si segue 
un codice privato. 

O si media (e si modera, e ci si modera) o non si media. 

O il Galateo o il Massacro. 

Ora ripensiamo a Digesto. Ricordo che Remo Pagnanelli nel 
1980 nel suo libro su Sereni scriveva che il mito del libro 
‘unico’ non è del tutto superato, solo cambiato. Si tende a 
ritardare , a ritenere il testo poetico, a protrarlo perché «l’ultima 
parola può risultare decisiva». Più estesamente: «Il mito del 
libro ‘unico’ come continuo diario lirico è veramente 
tramontato perché inerente a un concetto idealistico e 
metastorico dell’opera d’arte nonché sottomesso al principio 
statico della irreperibilità. A questo si sostituisce il libro ‘unico’ 
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come dinamismo, continua e giornaliera rimessa in gioco, 
fluidità della materia che si prolunga, pensiero che non si dà 
pace fin quando il suo essere informe non si trasferisce in 
immagini». È d’accordo? 

Siamo nel 2016. Ora quelle due parole, dinamismo e fluidità , sono 
esplose. Non significano più nulla di quello che significavano nel 
1980. Oggi sto scrivendo direttamente in inglese i testi per un e- 
book di fotografie di Marym Arif, che vive a Lahore. Nel 1980 era 
pensabile un asse monolinguistico tra Genova e Lahore? Credo di 
no. Era pensabile che avvenisse in tempo reale? No. 

E allora? Il libro ‘unico’ è un mito culturale, e il dinamismo del 
1980 non esiste più. Voglio essere sincero: io rimpiango il mondo in 
cui Anai’s Nin è amica di Henry Miller. Rimpiango il mondo in cui 
Contini e Pasolini hanno solo dieci anni di differenza, ma si danno 
del Lei. Rimpiango il mondo in cui il ragazzo Furio Jesi parla alla 
pari con Kerényi. Mi manca quel miscuglio di grandezza e di 
eleganza, va bene? Ma io devo stare in questo tempo e resistere. 

Mi dispiace dirlo, ma Fortini e Pagnanelli, Sereni e Sanguineti - si, 
anche il mio maestro - sono passati, tutti. Sono grandi, anche 
grandissimi (grandissimi italiani). Ma sono passati, perché il loro 
ambiente e il loro laboratorio sono stati sommersi. 

E come faccio a pensare al libro unico, come ideale o come realtà, 
quando - oggi, 2016 - quasi chiunque può fare un’opera 
multimediale? A costo zero, praticamente. Quanto sarebbe costato 
fare nel 1980 il film L’arte del Fauno} E quanto costa ora? Se il 
mattatore - io - lavora gratis, non costa quasi nulla. 

Il vero dinamismo è tecnico, oggi: se tecnicamente puoi essere 
dinamico, nessuno te lo impedisce; e poi è caratteriale: se vuoi essere 
dinamico, lo sarai, punto e basta. E poi: il mondo esiste, 
propriamente. E tutto connesso, multiforme e transnazionale (e lo 
sarà sempre di più). E quindi: un libro sull '«opera poetica di Vittorio 
Sereni» era anche necessario nel 1980, ma solo in Italia. Oggi no. 
Può essere necessario ai tifosi locali, ma non è necessario né a 
Lahore né a Brasilia. Perché la sfida è - diciamo la parola grossa - 
rigorosamente mondiale. 
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Poi voglio la concretezza della leggerezza, e leggerezza significa 
anche una sana leggerezza di fronte ai miti italiani e ai poteri italiani. 
Il Lavoro non è un Divertimento, ma deve piacere e dare Piacere (e 
dispiacere alla palude). Altrimenti è un lavoro che non serve. 

È vero, come diceva Mallarmé, che la parola poetica 
comporta la ‘disparizione vibratoria’ del «fait de nature», e, 
analogamente, la ‘disparizione elocutoria’ dell’autore? 
Insomma, tanto la realtà, il mondo della vita, quanto il poeta 
stesso vanno incontro a una sparizione e si dissolvono nella 
parola, si diluiscono nel vibratile flusso del discorso. Poesia e 
mistica, allora... 

Se «è vero», «è vero» per Mallarmé. Questo predominio della 
parola mi fa sempre paura, e anche rabbia. 

Quale «parola poetica»? 

Quella di Rilke o quella di Palazzeschi? 

Quella di Montale o quella di Carmelo Bene? Quella di Montale o 
quella di Montale? (perché Eugenio Montale è due persone diverse, 
con lo stesso nome). Sono un po’ stanco di considerare la poesia 
come un corpo unico. E di considerare la poesia come l’unica arte e 
la più magica, solo perché si chiama poesia. Comunque, se potesse 
esistere quella disparitone, sarebbe un miracolo della musica, credo. 

E poi quale mistica? Quella speculativa? Un poeta-mistico 
coerente non dovrebbe neanche pubblicare. 

In novembre abbiamo parlato del film di cui è protagonista, 
L’arte del Fauno. Potrebbe entrare più nel dettaglio, dirci dell’idea 
iniziale, qualcosa dei contenuti che - conoscendola un po’ - 
saranno incorporati alla sua persona, chi sono gli altri personaggi, 
e qual è - forgive me — la trama? 

E la mia vita, in versione grottesca e tragicomica. Si deve vedere 
come sono vissuto, in questi anni: la povertà e i viaggi, le taniche 
d’acqua alla fontana, i monologhi e le attività dell’uomo mrkaholic. 

Il Fauno è l’uomo selvatico, che tenta di salvarsi, per forza di 
amore o di cultura o di lavoro, o solo per rabbia. Mentre il Fauno fa 
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la sua vita faunesca, a Genova arriva il relitto della Costa Concordia 
e inizia la demolizione. La contemporaneità non è casuale. 

Il Fauno è anche una nuova specie di intellettuale. Chi si veste 
come se fosse Rilke, ma vive come un barbone. Nel film appaiono 
molte donne, o come lampi sentimentali o come incontri un po’ più 
seri. Appaiono anche alcuni simulacri, bambole e statue, perché la 
rappresentazione dei corpi ha qualcosa di erotico per chi ama i 
corpi. Poi il Fauno sono io, e quindi parla - parlo - dei lavori 
milanesi o genovesi, o romani; nel cinema e nella letteratura. Alla 
fine è un autoritratto, abbastanza deformato. 

Il Fauno può ricordare un monaco e un clown, nello stesso tempo, 
perché è adattato (per finta) e disadattato (per necessità). È quello 
dei libri, delle sceneggiature e della poesia, ma è anche quello delle 
follie stradali e dei baci rubati. Ora prendiamo il signor Merde di 
Tokio ! e Holy Motors di Carax. Il signor Merde può mangiare fiori e 
rapire Èva Mendes, perché il suo aspetto assurdo giustifica tutto. 
Ora immagini che Merde sia anche un - cosiddetto - intellettuale, e 
persino un po’ impegnato , addirittura uno che fa vita pubblica. Questo 
è bestemmiare, in pratica. Ma naturalmente la bestemmia aggredisce 
le cose usuali e sociali. Perché il Fauno è religioso per natura. 

Lei è molto avanti, o fuori tempo, comunque ‘inattuale’ 
(anche perché si sottrae - per dirla con parole di Dorfles - alle 
oscillazioni del tempo), sia sotto il profilo stilistico che in 
quello ‘ideologico’, e questa non è solo una mia impressione. 
Gioca sul bordo ritmo-significato, riesce ad oggettivare 
musicalmente. Posso azzardare una formula - forse ingenua - 
che definisca sinteticamente il suo stile? Direi: andatura 
ritmica oggettivante, qualcosa che non adulteri o sopravanzi 
l’insieme delle referenze, anzi, che le sottragga al logoramento 
temporale. Ne risulta un argomentare che si vincola al ritmo, 
quasi un incontro di estremi - l’insieme fonico, i significati - e i 
suoi lettori non sempre riescono a focalizzare i nessi profondi, 
talvolta criptati o solo suggeriti, e diffìcilmente simbolici... 
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10 sono - e io ho - un millesimo della complessità del Mal de’ fiori 
di Carmelo Bene o di Itto itto di Edoardo Cacciatore, ad esempio. 

11 problema è che alcune mie opere chiedono uno sforzo emotivo e 
intellettuale, nello stesso tempo. Di solito la gente non riesce a 
mescolare i due sforzi, soprattutto se si è intellettuali. Chiedo anche 
uno sforzo ritmico e retorico , sempre nello stesso tempo. La gente non ce 
la fa, perché la maggior parte dei lettori, anche colti, non ha nessuna 
cognizione della metrica. 

E poi c’è la stanchezza. I sessantenni che a vent’anni ascoltavano 
Demetrio Stratos o free jazz oggi non reggono più la complessità. Se 
sono scrittori, fanno un uso puramente sentimentale della lingua. Se 
uno ci pensa, si sente solo. Poi basta, si va oltre e chi se ne frega. 

C’è da dire tuttavia che la generazione dei sessantenni ha 
molto contribuito al sovvertimento di uno status: oppressivo, 
repressivo, vessatorio, frustrante. Ora voi trovate parecchie 
cose, belle oppure oscene che siano, comunque risolte, e le 
avvertite senza sforzo come ovvie. Insomma, «ma che colpa 
abbiamo noi»? Immagino, solo quella di avervi preceduti. Lei 
stesso ha scritto su Pier Vittorio Tondelli, dunque ha 
sicuramente presente il suo Un weekend postmoderno, dove 
gli scenari erano già sensibilmente mutati... 

Per sopportare a lungo la sovversione dei segni e degli stili ci vuole 
resistenza. Sopportare significa vivere la rivoluzione e conviverci per 
sempre. Non ce l’ha fatta nessuno. Non posso parlarne a livello 
politico, ma di avanguardie e controcultura posso parlare un po’. 

Ho curato molti cataloghi di una libreria specializzata di Milano. I 
numeri di «Re Nudo», i fumetti di Pazienza, le edizioni di Adriano 
Spatola, le opere Fluxus, sono diventati gioielli per collezionisti. Beni 
da investimento e roba da bulimici della mente. E cosi la controcultura 
non è stata distrutta, ma museificata. Alcuni sopravvissuti di quel tempo 
sono diventati grandi collezionisti. Il libro di Giampiero Mughini 
sulla sua biblioteca è uscito da Einaudi nel 2009: si intitola nel modo 
più regolare possibile, Ua collezione. E pensi al percorso politico dello 
stesso Mughini. 
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Chi ha fatto volantinaggio davanti alle fabbriche negli anni ’70, 
oggi è un borghese, di fatto, se è ancora vivo. Intanto i sessantenni 
hanno perso la pafen^a. della sovversione: oggi vogliono stare 
tranquilli, giustamente, e di solito ci riescono. Giustamente: perché 
metà della loro opposizione non era alla DC o alla Chiesa o alle 
Multinazionali, ma al Padre (e lo si vede in un film archeologico e 
pauroso: Lotte in Italia di Godard, uscito nel 1971). 

Oggi il Sistema si è in parte trasformato e in parte indurito. Anche 
il Padre si è trasformato, ma è più fragile, perché può avere 90 anni. 
E che cosa si può dire realisticamente al Padre di 90 anni? Nelle 
famiglie osservo una specie di conciliazione a lungo termine, ormai. 
Una cosa da reduci, tutto sommato. 

Questa conciliazione non è avvenuta facilmente. I sessantenni 
vogliono stare tranquilli, e hanno ragione, perché sulle loro teste è 
passato l’inferno. Questo inferno li ha telecomandati e li ha esposti, 
come le macchinine su una pista. 

Quanto a me: io pratico il più possibile la mia vita. Non mi 
riconosco nelle conquiste generazionali, e nemmeno nel 
controesodo crepuscolare della mia generazione, che ha reinventato 
una poetica di piccole cose tiepide. 

Vedo pochissimo coraggio, tra i quarantenni. 

Vedo tanta voglia di famiglia e figli. E la voglia di regolarizzare il 
più possibile ogni cosa. 

Vedo scrittori che parlano della loro militanza in Facebook come 
di una cosa seria. 

Vedo - soprattutto - uno strano, esagerato e retorico culto 
dell’amicizia. Una mania del fare le cose insieme. Una strana, esagerata e 
retorica voglia di convivialità. 

Voi - è orrendo dire voi - non avete colpe. Vi si potrebbe solo dire 
che avete confuso la battaglia familiare con la battaglia sociale. Non 
ci sono colpe, perché - diciamo la verità - vi è stata permessa una 
piccola rivoluzione, che in fondo è stata la libertà del de-vertere, 
dell’andare fuori. Un po’ è durata, poi è finita. E Paolo Barnard ha 
capito il punto: «Nessuno in America è mai diventato Malcolm X 
dopo aver visto una mostra del ‘creativo senza limiti’ Robert 


52 



Mapplethorpe. . . Questo la dice lunga sulla Creatività in senso 
espansionista gentilmente concessaci dal Vero Potere». La «catarsi 
energetica-emotiva concentrata nell’arco di poche ore dello show 
business (sport, concerti, mostre, programmi Tv, film)» diventa o 
pigrizia o collezionismo. O catatonia o bulimia. 

E i quarantenni tendono alla catatonia. 

Vuole sapere la verità? Abbiamo perso, tutte e tutti. La cultura - 
che io identificavo come un glorioso nozionismo passionale — è 
diventata un intrattenimento senza complessità. Un semplice gioco 
di parole rischia di non essere capito. Per esempio: se un autore 
scrive «modestia simulata», il lettore medio legge il sintagma e se lo 
gode. Io so che è rivolto a me ed è una critica impertinente: perché 
Modestia Simulata mostra le mie iniziali, MS. 

Ma c’è un punto irriducibile, ed è la mostruosa singolarità. Cioè MS, 
ha visto? E adesso basta parole. Pausa caffè. 

II ritmo, dicevamo. Parola di origine greca, il cui vero 
significato, secondo la nota ricostruzione di Emile Benveniste, 
ci viene dagli antichi filosofi (‘forma’, più che l’idea di 
scorrimento che l’etimologia suggerisce, ma forma mobile, 
diveniente, come tempo che assorbe se stesso oltre e più che 
come regolare reiterazione e ricorrere di eventi), rispetto ai 
quali Platone introduce la novità di una forma in qualche 
modo legata al movimento corporeo. E lei? 

Tutto quello che faccio è ritmo, soprattutto quando scrivo in 
prosa. Altrimenti è un brodo informe; ed è proprio l’informe la cosa 
da evitare. L’informale va bene e lo voglio; ma non l’informe. Io non 
sono un autore liquido, anche se mi muovo. Per questo mi rimetto 
all’accezione non propriamente etimologica di ‘ritmo’, quanto alla 
definizione degli antichi filosofi, platoniana soprattutto. 

Esistono forse nel pensiero critico-poetico una musica, un 
ritmo non solo delle parole, ma anche delle idee, degli eide , 
dei concetti-visioni, delle immagini da cui nascono le idee, o 
nelle quali le idee si traducono oppure si cristallizzano: una 
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musica extramentale, un pensiero che si enuncia superandosi, e 
si autotrascende nel momento stesso della propria enunciazione? 

Risponderò da Fauno. Se quella musica delle idee esiste perché noi 
la chiamiamo musica. Esiste per una nostra presa di posizione, del 
tutto umana, e quindi arbitraria. In generale, io diffido di ogni atto di 
autoconoscenza umana e di ogni atto umanistico per spiegare 
l’umanesimo. Definire la Bellezza mi sembra un ossimoro e non 
definirla mi sembra una bandiera bianca. Ma che cosa significa 
trascendere ? E chi trascende cosai E cosa può trascendere un animale 
che deve morire? 

Sul leopardiano canto dileguante: «Un canto che s’udia per li 
sentieri / Lontanando morire a poco a poco»: versi tra i più 
evocativi di Leopardi, un asintotico richiamo dalla vastità 
spazio-temporale. Anche un richiamo a qualcosa di molto 
prossimo e insieme di perduto, o a che cosa altro secondo lei? 

Moltissime parole di Leopardi o sono private, non pubblicate e 
impubblicabili (come il «tutto è male» dello Zibaldone) o sono 
pubbliche, e allora siamo nel campo dell’abilità dimostrata e della 
ricerca di gloria. Sa che cosa sento nel secondo verso? Tutte le 
lettere del cognome Leopardi , come una firma. E nel verso «Già 
similmente mi stringeva il core» sento tutte le lettere del nome, 
Giacomo. Lo sento in questi suoni ed è impressionante, per me. 

Non si è padroni di quello che si sente, come non si è padroni dei 
sogni. Spesso la cosa sentita è invadente e irriferibile, o poco 
accademica, se è un fatto di cultura. Non importa. Sono fiero di 
quello che credo di sentire. Giacomo firma sul paesaggio come un 
artista su un quadro. Ma uno come Leopardi firma - visibilmente o 
invisibilmente, consciamente o inconsciamente - su qualunque cosa. 

Rispetto a tanta versificazione, lei compie un atto 
derogatorio verso gli elementi della natura. Nella sua opera il 
paesaggio naturale scompare, la natura non è soggettivata, né 
viene assunta surrettiziamente a funzione di emblema o di 
riempitivo sentimentale. Lei ha resistito alla prova - o alla 
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seduzione - delle trasposizioni, dell’eleggere la natura a fonte 
ispiratrice, dall’autorizzarla ad avallare ogni ipotesi 
introspettiva. Mancano insomma quelle impressioni di alone, 
surrogatorie di un’anima, entro le quali anonimizzarsi. Lo 
dicevamo fin dall’inizio, lei si espone in prima persona, anche 
in questo modo... 

Un artista che dica di amare la natura rischia l’ipocrisia. Non ama 
la natura, ma dice di amarla. La benedice e in realtà la maledice, forse. 
Bisogna evitare il più possibile l’ostentazione: né troppa città - e una 
città come Milano — in Milo De Angelis; né troppa natura, 
soprattutto se l’idea è quella di una natuta poetica o perduta. In quello 
che ho scritto ci sono molte figure animali — gli animali più vicini 
all’uomo -, ma non c’è la natura in sé. 

La natura è scomoda e ostile. Chi non lo sa per esperienza può 
vedere un film come luto thè Wild di Sean Penn. Io vado in 
montagna e nei boschi, ma questo non entra nelle opere scritte. Non 
voglio che ci entri. È un fatto molto privato , per me. Filmerei la natura, 
forse un giorno lo farò, ma non voglio scriverne. 

«Ratio ultima rerum... id est Deus»: è il Montale postumo, 
sulla scorta di Leibniz (la ragione - o misura - ultima delle 
cose, cioè Dio). Rispetto a Leibniz, in Montale è omesso e 
implicito l’inciso seu Harmonia universalis. So che per lei dire 
trascendenza umana equivale a un ossimoro. Lei a che cosa 
crede? 

Di provocazione in provocazione. Come fa a credere ad una 
trascendenza umana l’uomo che non sa a che cosa serve il suo 
pancreas? Che non sa quanti batteri ha su un solo dito? Se io non so 
come funziona un antinfiammatorio non steroideo — e quindi lo 
assumo per un puro atto di fede -, di che trascendenza parlo, in me? 

Non posso trascendere quello che non conosco. Ci può essere grandezza 
umana, ma non trascendenza umana, perché l’uomo non conosce i 
suoi stessi meccanismi. 

La trascendenza è del divino, sublime e terribile, mysterium 
tremendum , evidente e assente, e poi infinito. Io non so spiegare che 
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cosa sia l’infinito. So che è anche affascinante. E so spiegarmi che 
cosa sia affascinante. 

Una volta si parlava di «radici cristiane dell’Europa». Dovrebbero 
essere radici razionali, giusto? Il problema è che i Vangeli sono colpi 
di lama per qualsiasi ragione: Gesù ha camminato sull’acqua, ha 
trasformato l’acqua in vino, ha moltiplicato i pani e i pesci, ha 
calmato la tempesta, ha resuscitato Lazzaro e se stesso, ha 
riattaccato l’orecchio a Malco, è entrato nel Cenacolo a porte chiuse 
ed è salito al Cielo. E dov’è la razionalità, in Gesù? 

Osiamo dire che le radici cristiane sono radici irrazionali, perché la 
vita terrena di Gesù non è stata una vita razionale? E possiamo dire 
che queste radici irrazionali sono radici poetiche ? Ne avremmo una 
paura folle, in realtà. Allora ci inventiamo il Cristo filosofico e le 
«radici cristiane». 

Credo a questo groviglio. Credo anche al Dio geloso, il Dio di 
Israele, quello che permette a David di strappare duecento prepuzi a 
duecento Filistei. Ah, già. La violenza. L’orrore, l’orrore. Non ci 
posso fare niente. E scritto cosi. 

Alleggeriamo? Lei non ride mai? Non si intrattiene mai con 
qualcosa di popular, o magari di comico, per allentare la 
tensione del lavoro, oserei dire, febbrile, che occupa la sua 
giornata? 

Sono nato il 27 novembre, Sagittario. Se stiamo al cinema, il 
Sagittario è il segno di Oliveira, di Godard, di Spielberg, di Alien, di 
Squitieri e di Leos Carax; di Steve Buscemi e di jeff Bridges; e di joel 
Coen. 

Il cinema dei Sagittari è adorabile, di solito. 

I loro sono film sciamanici e ironici, ma sempre con la posa 
dell’ironia, come se lo sciamano ogni tanto facesse la linguaccia agli 
spettatori. Pensi a Holy Motors di Carax, al Grande Lebomki dei Coen 
o a Cura la tua destra. . . di Godard. Pensi a quando Alien fa apparire 
dal nulla Marshall McLuhan in Io e Annie. 

Dal punto di vista dell’uomo medio, sono film senza capo né coda, 
in fondo. E orgogliosi di esserlo. Ma chi li ha fatti ha sentito la 
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necessità - magica, autoritaria e avventurosa - di far vedere che la 
sua mente era nella gloria enfatica del disordine: tutto-in-tutto (ma 
«io so gestire il tutto-in-tutto» è parola comune, tra questi registi). 

I registi che ho citato ridono come i collezionisti nella 
Wunderkammer e come i re sul trono; nella gloria si mettono anche le 
dita nel naso, per alcuni secondi, o si toccano i punti neri. Di solito il 
Sagittario è un mago, un re, un vescovo che si concede qualche posa 
animalesca o giullaresca. Questo riguarda anche me: se devo fare 
marameo per strada ad una persona che lo merita, lo faccio. 

E poi mi piace molto il trash. E mi piace il grottesco, molto: 
purché non faccia parte della vita reale. 

Ho risposto? Naturalmente queste sono tutte assurdità. Non ho 
risposto, ma è bello mescolare la posa animalesca allo sformo raffinato. 
Rilke e Fred Flintstone. Homo sapiens , sottospecie sapiens ; e Sagittario, 
ascendente Capricorno. 


Genova-San Vigilio di Marebbe, 24-26 febbraio 2016 
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Labile, antinomico 

limes 

Su lettera dalla Dacia di Matteo Veronesi 


Mi insegue fino qui 
come un’ombra malcerta il pensiero 
di me stesso - 

fino a questo lembo 
estremo di latinità dove ultima trema 
la nostra dolce radice prima che si franga e disperda 
fra aspri accenti d’oriente 

Qui, dove il viso vetusto 

scavato, quasi d’uomo, dei Carpazi 

scherma l’afa d’Agosto e lascia vivo 

sul corpo e nel pensiero un filo acuto d’inverno 

che scende fino all’anima, e tortura 

o fa più viva la ferita mai chiusa 

di questa colpa incolpevole di non amare il mondo 

che in se stessa ha la sua pena infinita - 

anche qui torno a me stesso, mi vengo 

incontro come il mio spettro più tetro — 

in questa piega, in questo gorgo del tempo 

ricurvo su se stesso come un orfano in lacrime 


Come disteso sul limite, sull’esile 
lama incosciente che divide lo spazio 
incolore di una liquescente Europa — 
e cosi me da me stesso, il mio antico 
gelo d’amore, da questo amore che muore 
o forse non è nato - 

e dalla vanità del travaglio 
il bianco della pagina, ciò che non fu e non sarà 
da ciò che poteva essere 
pur se chiamato al niente - 
getto al deserto il mio grido senza voce 
alla sorgente ghiacciata dei giorni 
il mio pianto senza lacrime, il mio 
tormento indifferente — 
e i miei anni alla tomba del futuro 
all’armoniosa morte senza morte 

«Quel sépulcral naufrage (tu / Le sais, écume, mais y baves) / 
Suprème une entre les épaves / Abolit le màt dévétu», scrive 
Mallarmé in A la mie accablante tu. «Quale sepolcrale naufragio (tu / 
Lo sai, schiuma, ma la tua bava ci spargi) / Supremo, unico tra i 
relitti / Abolì l’albero spogliato». È la nave della poesia, e 
dell’esistenza, sorpresa nell’istante esatto in cui cessa di svanire sotto 
la superficie dell’essere e del dire, sotto il velo del significato. Perché 
Mallarmé? Perché in diverse occasioni Matteo Veronesi ha 
dichiarato che se c’è un poeta di cui non potrebbe davvero fare a 
meno, questi è Mallarmé. E il sonetto mallarmeano c’entra con la 
sua visione del mondo e della poesia, forse c’entra qualcosa con 
'Lettera dalla Dacia. Inviata da Veronesi nell’agosto 2009 come lettera 
a una ristretta cerchia di amici, Lettera dalla Dacia venne poi diffusa in 
rete. Anche sotto questo profilo è un testo singolare: edito e inedito, 
pubblico e privato, nello stesso tempo. Si presenta insomma fin 
dall’inizio sotto il segno dell’antitesi, di una polarità equivalente. 

«Nel pensiero un filo acuto d’inverno»: qui ‘acuto’, se sta per 
‘tagliente’, ‘pungente’, potrebbe inoltre avere valore elativo, nel 
trainare l’anima fino a una sorta di paradiso di ghiaccio. È 
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quell’inverno allegorico e desolatorio emblematizzato dai Carpazi 
che schermano le cose fasciate dalla luce estiva, il diaframma «esile» 
tra le memorie scabre di un inverno meteorologico e l’afa di agosto 
(anzi, «d’Agosto», a personificare la vita, o non-vita, d’intorno), e 
contraltare figurale della condizione invernale del soggetto lirico che 
si accusa discolpandosi, in ossimorica constatazione, della «colpa 
incolpevole di non amare il mondo». Il regresso di un sole non 
partecipabile sigla la tragica ammissione di un’aridità spirituale che 
non può non consuonare con una ingenita «pena infinita», e con la 
dimensione del tempo che non si dispiega più, paragonato a un non- 
tempo, all’involgersi del tempo, con l’esito paralizzante 
dell’immagine dell’«orfano in lacrime». Viene meno il margine tra 
esterno e interno, l’esterno rifluisce nell’interno, con evidente iper- 
valutazione della soggettività. 

Il pensiero ossessivo di sé e della perdita di ogni fede insegue 
l’autore, come un demone perpetuo, fino alla sparizione della radice 
del proprio linguaggio. Il soggetto poetante - spettrale - è alla 
presenza di una ‘aspra’ estraneità di idioma: ed è proprio l’estraneità 
che pone in essere la spettralità del soggetto insieme all’incombenza 
della scrittura. 'Lettera dalla Dacia è un testo sul ritorno. Ma la 
ricognizione dei luoghi non porta a considerazioni di ordine generale 
sulla loro irriconoscibilità frustrante, o sulle sfasature dei nostri 
ricordi. Come avviene, ad esempio, nell’Attore di Mario Soldati: 
«Disprezziamo tutto ciò che di nuovo è stato fatto durante la nostra 
assenza, fatto come se noi fossimo tnorti, e che, quindi, ha per noi 
qualcosa di repugnante e di funebre, anche se, esattamente il 
contrario, è la manifestazione stessa della vita». Il corsivo, 
importante, è già nel testo di Soldati. Quella di Veronesi non è la 
traduzione in versi di una relazione di viaggio, ma la rifigurazione di 
una erranza autobiografica, un tornare a se stessi: «anche qui torno a 
me stesso, mi vengo / incontro». «L’homme est l’étre qui ne peut 
sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi...», scrive Proust in 
Albertine disfarne. Non è possibile sfuggire ai nostri pensieri. Si è 
sempre en soi: in sé. 
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La dislocazione di stesso disegna lungo i versi una sorta di condanna 
nel connotare lo status di acquisita immobilità incorporante il fluire 
dei giorni, il vivere, il versificare. Orfanità e disaffezione, che di qui a 
poco si radicalizzeranno, nei confronti di quale fede? In disaccordo 
con prospettive confidenti nel possesso di qualche verità, Fautore è 
esule in limine - labilissimo confine geografico e spirituale al 
contempo, indice ambiguamente e non radicalmente distanziante - 
della percezione della propria esistenza difettiva di slanci emotivi, in 
un incerto equilibrio tra il compianto della disponibilità ad amare e 
l’ipotesi che tale disponibilità sia soltanto una falsificazione 
retrospettiva. È al limite - Finstabile coesistenza della 

contraddizione - tra la propria vocazione, adombrata come 
narcisistica, e neppure necessaria (se «vanità» è anfibologico), quindi 
al di qua di un imperativo estetico, o del «travaglio» della creazione. 
Tra il fare versi e l’esitante genesi di un lessico poetico tuttavia non 
indeterminativo, che anzi nella sua perentorietà sembra rigettare 
ogni allusione oltre il fatto denotazionale, ed elude elementi auditivi, 
quel quantum cioè di sonorità che potrebbe comportare una ricaduta 
nella non-parola: gli elementi lessicali si stagliano con la stessa 
astanza e inflessibilità della montagna. Non per questo è un dettato 
che includa vuoti testuali, facendoli magari fluire nelle sue 
intersezioni quali elementi ancora più sostanziali, ma sono parole 
asserenti, nella loro nettezza, nella loro corporeità ferma e 
inflessibile quasi di cosa o di pietra. Cui si affianca una 
aggettivazione definitoria, per lo meno nella prima sezione del testo. 

«Mes vers ont le sens qu’on leur prète» (Paul Valéry). Alla 
instabilità dell’io individuale è speculare la non definitività del testo 
poetico, che non è mai qualcosa di estremo e cambia nel tempo, 
tanto per Fautore quanto per il lettore. La seconda parte di 'Lettera 
dalla Dacia è introdotta da come, qui, e in altri luoghi dello stesso 
autore, molto simile al mentre di Mario Luzi: indicatore del divenire, 
della sospensione e della transizione, metamorfosi insensibile da un 
elemento all’altro. Al limite, ancora, tra l’avvertimento conflittuale di 
ciò che non è stato e di quello che, «pur chiamato al niente», non si 
sarebbe potuto esimere dalla sfera dell’esistente. Il medesimo limite 
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che «divide lo spazio / incolore di una liquescente Europa» sembra 
innescare un processo di dissoluzione nel soggetto dell’esperienza: 
iterandosi, il me stesso che all’inizio dava l’idea di essere saldamente 
strutturato va incontro a un indebolimento fino a diventare 
anch’esso - ed è qui il passaggio nevralgico, scortato da un 
polisindeto lieve - «liquescente», non più ‘deittabile’, come tutte le 
cose in una zona di frontiera. Nella conclusione il sintagma verbale 
«getto» rende l’idea dello sperpero. E le parole «niente», «sorgente», 
«tormento», «indifferente» condividono un suono (‘nt’) che sembra 
irridere questioni come eiVTe, melVTe, nielVTe. E cosi che 
l’esistenza, neU’anticlimax della demotivazione postrema, rinnega il 
suo carico emozionale, per privazione, e delegando la misura della 
sua sterilità alla trasparenza degli emblemi in antitesi: «ghiacciata» è 
la «sorgente dei giorni», «senza lacrime» il «pianto», «indifferente» il 
«tormento», e la vita che verrà sono «anni alla tomba del futuro». La 
vita è tombale nel suo svolgersi insensato, quindi si tratta di una 
«armoniosa morte senza morte». 

Il richiamo tanatologico è «armonioso», paradossalmente. Una 
armonia d’altro tono, in grigio et in silenzio - per dirla con il più 
estroso Govoni -, un grigio che marca di sé l’esistente. La vita 
assume la tonalità estetica e la nomenclatura di eminente oggetto di 
una creazione afona, della creazione estetica come non altrimenti 
documentabilità di un contesto privo dell’elemento solare. In un 
flusso testuale disteso e franto (da notare l’abbinamento antinomico 
tra la fluidità della struttura versale e la lapidarietà delle singole 
parole), per certi versi simile alle cadenze deU’ultimo Luzi, sembra 
che il dettato lirico di Veronesi, pur nell’intonazione essenzialmente 
elegiaca, sfidi l’affidabilità del fenomeno, e più ancora di ciò che 
crediamo assoluto. Come nel Montale postumo, «l’unica verità che 
possiamo / constatare è di non sapere / se pensare e scrivere e 
parlare / significhi essere viventi». 

L’autore sa che tutti gli anelli tengono inesorabilmente e che ciò 
che resta è resistere in questa condizione invernale, fermi nella 
misura del ‘ non siamo’ e al di là della prospettiva dell’«I am awaiting 
/ perpetually and forever / a renaissance of wonder» (Lawrence 


62 



Ferlinghetti), dell’attesa che non avrà riscontri. Vivere equivale a 
rendere sopportabile: questa l’affermazione ontologica di Veronesi, 
cioè fare esperienza dell’annullamento in questa «morte senza 
morte» — futuro-presente, poli contrari ed entrambi veri — che 
chiamiamo ‘vita’. La prospettiva della condizione liminare è il fato, o 
la ‘funzione’ del male di esistere e forse anche del codice poetico: 
non esercizio sostitutivo, bensì testimoniale, è vano e necessario, e 
degno di comunicazione, versificare intorno all’indifferenza 
desolante e sovrana. Meglio cioè un controcanto afono ma scrivibile, 
meglio l’attestato di un ideale «malcerto» che nulla. 

La scrittura di lettera dalla Dacia non lascia sfogo a superfluità: 
nessun elemento esteriore né tracce sonore, solo l’immagine 
umanizzata dei Carpazi, schermo tra un etimo fluido e allegoria di 
una incomponibile scissione. In questa versificazione la «pena 
infinita» va modulandosi senza l’intervento di ulteriori referenti di 
significazione oltre il paesaggio della mente: mindfield - nel suo flusso 
incessante, indotto dalle marcature e dalla punteggiatura speciale 
(solo virgole e trattini, nessun punto) - di un soggetto lirico esegeta 
dell’assenza. La letterarietà di questi versi, classici nella loro glaciale 
purezza incolore, trattiene il cedimento dell’anima nei limiti della 
constatazione di uno stato di cose, accreditata dall’iterazione enfatica 
di qui e di questo , deittici del referente immediato che materializzano 
una presenza, uno sguardo edotto sulla irrisolvibilità del binomio 
discesa-remissione, dispersione-riacquisto. Il possessivo è ricorrente, 
per unirsi ai termini di ogni discorso tragico: il tempo come dolore, 
il dolore nel tempo. Non lasciamoci fuorviare dalla ripresa a distanza 
di me stesso , dove il dimostrativo teoricamente indicherebbe il pieno 
possesso di una identità. Chi deferisce, da poeta, il rovescio di una 
condizione identitaria è devoto all’inconsistenza del vivere «al cinque 
per cento», come ha ammesso Montale. È devoto anche 
all’inconsistenza nella sostenibilità della propria ombra, in questo 
inverno dello spirito. 
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Barbarie barocca 

Glosse imperfette per Digesto 


«Un giorno ho cambiato tutti i segni del mio codice, perché era 
vano». E Massimo Sannelli in un punto del suo Digesto. L’anno della 
svolta, dell’uscita dalla scena poetica, è all’incirca il 2010, quando 
Sannelli rompe con il suo stile di poeta ateo. Autore tutt’altro che 
disadorno, non ateo, non fingitore, prende atto della distanza dei 
suoi versi dalla sua autentica predisposizione: l’apparire in scena. «E 
il corpo è l’uomo», come dice il Tristano di Leopardi. Adesso un 
‘corpo’ appare pubblicamente - e apparire è agire, per Sannelli -, e 
questo significa essere anche ‘uomo’, un uomo dello stile, con stile. 
Però, quando l’apparire sembrerà più liturgico (alla stregua di un 
sacerdote all’altare, di mago operante, di performer grotowskiano), 
Sannelli trasformerà l’esposizione sempre in una parodia, anche 
clownesca (qui a tratti il linguaggio è duro e materiale, e in qualche 
caso francamente volgare); e quando la deriva comico-realistica sarà 
esagerata, Sannelli la riporterà nell’alveo liturgico, e lingua e sintassi 
cambieranno ritmo e suono. Di qui la difficoltà di inserire Digesto, e 

10 stesso Massimo autore, in qualsiasi ruolo. Ecco perché Sannelli 
insiste sul fatto che la scrittura è per lui, ora, solo un’«arte applicata»: 

11 momento - ritmicamente ben forgiato, biograficamente accettato 
e non rifiutato - vale più della struttura, l’operatore vale più 
dell’opera. La struttura, ovviamente, vale solo per quanto possa 
essere agitata, resa inquieta attorialmente, narcisisticamente e 
«musicalmente». Sembrerebbe nulla di particolarmente nuovo, ma 
oggi è una inusualità furiosa, aggressiva. 
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Digesto, uscito presso Tormena nel settembre 2014, è - come è 
scritto nelle Note, sul sito dell’autore - un «diario orale», un 
«monologo da palco». Un diario aperiodico, un registro non 
giornaliero di annotazioni talora inserite con spostamento inverso 
ma non falsato, retrodatando, secondo il procedere rapsodico tipico 
di certa forma diaristica che spesso scompagina o annulla la 
cronologia. Se «tutto è in tutto» è forse il Leitmotiv profondo di 
quest’opera, anche il tempo dovrà assumere un profilo non lineale. 
A tradurre in atto l’idea della totalità cooperano una vocazione al 
sinestetico e una sincronizzazione dei singoli codici che realizzano 
quella contaminazione degli àmbiti sensoriali da cui si origina 
l’amalgama degli elementi che affluiscono nella «espressione 
incoerente» e totalizzante. Il diario di Sannelli copre quattordici anni, 
ed è un diario sincero e letterario, amodale, scomposto in prosa 
tuttavia compostissima e che tende a risolversi in nessi musicali, 
dove dietro l’apparente spontaneità si avverte la ricerca di suoni che 
assumono l’esperienza come oggetto dell’espressione. È un libro 
barocco («il libro oscilla tra prose semisurreali e semibarocche», si 
legge nelle «Note»), barocco - ma non concertista - anzitutto per la 
perizia retorica, e inoltre per le rielaborazioni continue dei temi del 
piacere, della meraviglia, della caducità, della morte. Per la sinuosità 
del percorso, quasi ad ostacoli, che arriva a un punto per vie 
inconsuete, in qualche caso parodiche, antisimmetriche. Per la 
struttura contrappuntistica, o per la funzione di gioco, di enigma, di 
catalogo delle possibilità cui talora vengono adibite le parole-suoni. 
Sullo sfondo, oltre Genova, «la città barbara in cui avvengono i fatti 
decisivi», sono evocati alcuni luoghi che in qualche modo hanno 
segnato l’autore, e una Italia retorica - o michelstàdterianamente 
«rettorica» -, ridanciana pur nel degrado nel quale bisogna 
«resistere», «ma resistere non è amare. Per questo gli amori 
finiscono: perché resistere non è amare e resistere è un esercizio». 
Reggere dunque alle contingenze extranaturali, sottotracce, nel libro, 
di figure o attributi meschini e fallaci. Altrimenti, scarsi sono gli 
elementi esterni, per lo più echi di paesaggio e di passaggi nella 
notte, e spazi vuoti o minimali. 
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Soprattutto, Digesto è un «monologo da palco»: ogni modalità 
diegetica prevede una sua trasferibilità e disponibilità per un utilizzo 
successivo, coerentemente con l’assunto di Sannelli per cui il libro - 
circostanza necessaria ma non sufficiente - ha valore di embrione, è 
l’esito di una paternità, è, allora, l’antecedenza di un trasferimento in 
atti, nell’azione scenica. Il dettato tramato di ritmo è costruito in 
vista degli esiti che avrà nella sua esecuzione orale, teatrale, in altra 
applicazione: la vita è da scrivere, ma soprattutto da recitare. 
Banalizzando forse, la destinazione del segno scritto è soltanto la 
fase germinale di uno stadio ulteriore, postscritturale, quello più 
conforme dell’agire: il télos di ogni azione verbale è l’azione. 

Esordio ed epilogo qui non si identificano, rendendo cosi 
l’impressione di un consuntivo di acquisizioni anziché quella di una 
sostanziale fissità che riguarderebbe anche il testo scritto. 
Diversamente, per assurdo, la parola ‘diario’ potrebbe prendere 
l’accezione arcaica che designa qualcosa che non duri più di un 
giorno. L’opera scritta, «il parto della fantasia» è comunque qualcosa 
di «creato», che come l’essere vivente muterà di forma e si inoltrerà 
verso il suo futuro, verso la propria autonomia. La creazione — «il 
parto» - implica «un taglio», nella dialettica interezza-secessione 
presente nel libro, anche nella prospettiva di una identità individuale 
conseguita in séguito a spaccature ed addii, al farsi oltre il proprio 
dark side. Un taglio obliquo (allusivo inoltre dell’abbandono di una 
certa versificazione) marca tanto la copertina che - come cicatrice 
nera - il frontespizio, a separare il titolo del libro dal nome del suo 
autore-attore, che nel tempo di questo «bestiario» si è procurato il 
suo posto nel mondo: raggiunta la propria autodeterminazione, il 
vero problema, ora, è «sopravvivere». «Io dovrò sopravvivere, e 
questa è la ferita nuova», cioè il difendere lo stato acquisito. 

A caratterizzare Digesto interviene uno dei sensi di questa parola, 
che Sannelli adotta insieme all’accezione più usuale, cioè quella di 
una raccolta completa - con esplicita allusione al Digesto giustinianeo 
- dei suoi testi, dove la giustizia è qui solo privata e si limita a 
sistemare quattordici anni di scritture, omettendo il superfluo e 
rivalutando ciò che ha significativamente influito sulla sua 
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esperienza. Con riferimento alla definizione romana di iustitia — 
unicuique suum -, la giustizia dà a ciascuno il suo, e quindi anche 
Sannelli si dà il suo, togliendosi il non suo. Tuttavia, maggiore 
pertinenza sembra avere la seconda definizione di ‘digesto’, che 
trattiene alcunché di redentorio: l’autore-attore della propria opera 
ha digerito — in termini di assimilazione e smaltimento —, ha 
ponderato, e nella camera obscura del testo ha distrutto le sue scorie 
adulteranti e inarmoniche, i titoli intermedi, i passaggi. La sua storia 
personale è una storia lustrale. 

Per Sannelli l’assunto di Kerouac - «le cose veramente sentite 
hanno sempre una forma» — non sempre vale. La forma è musica, 
«un problema di ritmo», di «respiro», risolto in Digesto in diversi 
sensi. Intanto i cinque capitoli di cui l’opera si compone portano un 
titolo che rimanda alla terminologia musicale. Con ciò, non è detto 
che le parole, pur essendo disposte ritmicamente, si adeguino al 
determinato canone impresso nel titolo in cui sono incluse. La 
ripartizione in cinque sembra contare di per sé, come una 
epidermide senza la quale il soggetto - i suoi amori, i suoi ricordi, le 
sue esperienze, fino alle humance litterce - sarebbero ingoiati o 
intossicati da milioni di batteri. A questo punto non conta il ricevuto 
ma il recipiente, cioè il fatto che le parti siano cinque, e siano 
musicali. Come cinque sono le età della vita. L’obliqua 
individuazione di una identità personale viene registrata 

«musicalmente». Non abbiamo una musica del ricordo, bensì 
l’armonia di una identificazione. Sannelli investe la sua propensione 
musicale in ogni sillaba, «la mente corre a un sistema di suoni, in cui 
si sogna tutto», l’idea deve essere «messa in suoni», prima va 
soddisfatta l’esigenza prosodica, poi vengono le idee: «la parola non 
è nemmeno pensiero, né descrizione, è un rito e suona bene». 

L’opera è costellata di parole-chiave. È già sufficiente riportarne 
alcune. «Tutto», «tutto è in tutto», sentenza stringente, inerente sia 
all’arte, nell’idea di un incorporamento dell’eterogeneo, sia alle 
facoltà memoriali che consentono la nostra identità. In particolare, 
nella pratica dell’arte, si afferma l’indiscriminazione di canoni e 
generi, di sottogeneri e supergeneri - nel caso di Sannelli, lo stile è 
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un congiungimento degli stili, cioè delle voci. Poi, l’intercalare 
assiduo di «chiara- chiaro», parole dalla qualità sonora che, come 
altre, a loro volta, sono come dei microelementi paragonabili al si 
bemolle -la-do-si, che è il nome di B-A-C-H e punteggia parecchie 
opere. «Chiara» sarà poi il nome di donna svelato all’ultima pagina, 
come dire che la musica è sogno, la musica è corpo, anche corpo 
sognato. Ma c’è qualcosa oltre l’armonia che caratterizza il 
movimento delle frasi che comunque si incrementano di un lessico 
corrente, qualcosa che forse unisce mistica (nel senso di alchimia) e 
dimensione musicale. 

Ed è difficile non pensare ad Alien Ginsberg, per lo meno sotto il 
profilo della ricorsività delle figure aggettivali «sacro», e soprattutto 
«santo» («santo» e «benedetto» è il linguaggio, il «santo linguaggio», 
«sacri» sono «i tubi dell’acqua», «è sacro il caldo del sottotetto», «la 
santità riconosce i segni», ecc.), che senza la progressione anaforica 
ginsberghiana sono riferite a cose anche minime della vita; del valore 
biologico e non sacrale della poesia, anzi, forse sacrale proprio 
perché biologico; della successione paratattica delle subordinate. 
«Santo» si collega idealmente a «beatitudine», e a «solitudine»: 
defilandosi, con l’esperienza della solitudine che interdice rapporti 
che non più lo attengono o trattengono, Sannelli riacquisisce la 
regalità su di sé. Non si tratta di solipsismo sterile, bensì valore e 
condizione per un accesso sostanziale alla «vita dedicata», vale a dire 
il lavoro «senza pace, senza pause», Sannelli scrive nelle Note sul 
«Digesto». Uscire dalla solitudine è anzitutto lavorare per un pubblico 
di lettori o ascoltatori. E poi, tra le parole chiave, «luce», lumen , che 
comprende il significato medioevale di ‘gloria’, affine alla luce divina, 
in senso adorante, quasi prostrato. Ma «luce» implica anche un 
essere evidente, ancora, l’apparire, il rivelare, e inoltre essere raggio, 
lama di luce che trafigge: dunque, spada. Tuttavia, forse la chiave di 
lettura resta il sesso, il filo che unisce le compilazioni del diario è 
l’amore disperato o irrealizzato, tanto che verso la fine non 
sfuggono vaghi accenti corazziniani di Elegia attraverso cui l’autore- 
attore si esprime, si espone, come a dire l’elegia dell’impossibile 
possesso (più indietro: «senza amore non sei un corpo e hai paura»), 
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quasi gli amanti cerchino di allontanare lo spettro - come nell’età 
infantile si credeva e ci si consolava con una favola - del loro futuro 
incertissimo ed evanescente. 

Non ho mai usato la parola ‘poeta’ perché nel libro di Sannelli è 
per due volte ostentatamente biffata. Del resto Sannelli anni fa aveva 
avanzato una definizione alternativa alla «cosiddetta poesia»: sarebbe 
cioè più pertinente parlare di «opera musicale e biologica», oltre ogni 
sorveglianza razionale. 
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Perché tu mi dici: 
poeta? 

Nota per Intendyo 


Questa non è una recensione, ma una storia. Facciamo 
preliminarmente un’ipotesi fantastica, la meno italianistica e 
filosofica di tutte le ipotesi possibili. Immaginiamo un uomo, 
europeo, nato tra il 1890 e il 1910. Potrebbe anche essere orientale, 
ad esempio un giapponese, ma pratico dell’Europa. 

Immaginiamo che questo autore, molto borghese e molto colto, 
passi i primi anni della sua vita oscillando tra collegi e grandi viaggi, 
tra biblioteche e sport. Naturalmente veste bene e altrettanto bene 
parla, scrive molto, forse, ma non pubblica, o pubblica poco e 
distrattamente. In politica è ambiguo: detesta la normalità piccolo- 
borghese ma trova impraticabile il popolo; se è fascista è un fascista 
mistico; se invece è comunista, lo è con grandi sfumature mistiche, 
come Cesare Pavese. Il nostro ipotetico autore naufraga in tutti i 
sensi, poniamo, intorno al 1944. Per l’epoca non è giovanissimo, 
tuttavia muore irrealizzato, come uno che non ha completato il suo 
percorso, e se ne pente alla fine - una specie di Buonconte da 
Montefeltro. Mentre il suo aereo precipita, o mentre guarda la 
lesione permanente, o mentre è davanti al plotone di esecuzione, 
questo autore decide una cosa assurda: sopravvivere al franamento, 
continuare. Un po’ di commozione e via, e cosi potrebbe finire la storia. 


E invece la storia non è finita, il tempo non è ancora scaduto. 
Immaginiamo che questo autore riappaia trentanni dopo. Nasce nel 
1973, con la solita ‘fatica’ e il solito ‘rischio di morte’, e si fa notare 
subito. Non solo perché «la prestazione intellettuale è nettamente 
superiore alla media», come dice la sua pagella scolastica, quanto 
perché ha un marchio fisico. E evidente che non è come i suoi 
coetanei: non gioca, non urla, odia mangiare in gruppo e adora i 
libri; non gesticola e in piena infanzia trova volgari le cose infantili; 
ama la solitudine in un modo troppo consapevole per essere 
semplicemente un bambino disadattato. Socialmente la sua situazione 
è cambiata: non è più un alto-borghese e non può frequentare le 
grandi scuole di una volta, né fare la grande vita di prima. Vive in 
Italia, che è particolarmente aspra nei confronti di quelli come lui. 

Tutta questa immaginazione non deve essere presa alla lettera, 
ovviamente, ma forse serve a dare l’idea del libro al quale mi sto 
avvicinando. L’autore è Massimo Sannelli e il libro è Intendyo (La 
Camera Verde, Roma 2016, pp. 170). Mi è sembrato il libro di un 
veterano precoce - un passo indietro e un passo avanti - e 
sopravvissuto a se stesso, da una identità all’altra. Perché è un libro 
violentemente classico, che parla la lingua nervosa, sentimentale e 
intellettuale degli anni Trenta- Quaranta del secolo scorso. Inoltre ha 
delle caratteristiche lontanissime dal 2016: anzitutto non è la solita 
sterile plaquette , ma un libro esteso; non è una raccolta di testi poetici 
eterogenei, ma un solo poema lirico, in 1 59 doppie quartine (quindi, 
mezzi sonetti, sonetti dimidiati), spesso in endecasillabi, quasi 
sempre rimati e/ o assonanzati. L’idea del poema - un poema in cui 
ogni elemento ha la stessa facies degli altri elementi, e quindi un 
poema coerente - oggi è irreale. E ancora: il titolo arcaico allude 
all’abitudine socializzata dell’amore platonico, cioè del servizio 
amoroso. U intendyo , a Genova, dove Sannelli vive, è stato 
soprattutto il legame intenso e castissimo tra la bella Tommasina 
Spinola e il re Luigi XII di Francia. Nel 1502 re Luigi visita Genova, 
conosce Tommasina, stabilisce 1 ’ intendyo con lei, e poi riparte. Nel 
1503 le giunge la falsa notizia della morte di Luigi, e Tommasina 
decide subito di morire. 
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E Sannelli che c’entra con Yintendyo di Tommasina? Forse ha 
vissuto lui stesso qualche devozione impossibile e dolorosa; e forse, 
dopo averla vissuta, ha deciso di liberarsene, per sopravvivere. E da 
libero e reduce ha voluto far capire che Yintendyo , per lui, è solo 
Yintendyo con quella che non esita a chiamare ‘vocazione’ e perfino 
bushidó , come un samurai. E anche queste parole fanno parte di un 
patrimonio e di un repertorio fuori tempo, da reincarnato oltre il 
tempo, per usare la metafora di partenza. 

Nel luglio 2011 Sannelli (lo racconta in Digesto, uscito nel 2014) ha 
avuto un incidente abbastanza serio, che per circa un anno ha 
lasciato segni evidenti sul suo viso: il viso - non dimentichiamolo - 
di un artista che ha sempre fatto molta vita pubblica ed è anche 
attore di cinema. Per molti mesi Sannelli è stato senza denti come 
Pierre Clementi in 13 ella di giorno di Bunuel. La parola intendyo 
contiene i denti, e lo yo finale è - come in spagnolo - l’io. Io, i denti, 
intendyo-, il re, la donna, la morte; il rapporto e la crisi finale. Morire o 
non morire, oppure sopravvivere, in qualche forma almeno 
intellettuale, e con una tensione stilistica che dimezza il sonetto 
perché la vita stessa è dimezzata: come senza il suo re, Tommasina è 
lacerata; e chi non si sente adeguato a questo tempo - ad esempio il 
classico bambino che non gioca e trova volgare l’infanzia, perché è 
stato adulto ed è già adulto - è letteralmente spaccato in due. Ecco i 
percorsi del poema di Sannelli. 

Allora si comincia a capire qualcosa dell’andamento interiore di chi 
l’ha scritto, lampo per lampo: amare, degradarsi nell’infelicità, ferirsi 
o lasciarsi ferire nella Iurta amoris, sfigurarsi e risorgere, ma senza il 
primo grado dell’andamento, amare. E il libro è pieno di rimandi al 
femminile, in cui si intravedono almeno due figure di donne, per lo 
meno di funzioni vitali di cui queste donne sono il simbolo, chiaro e 
puro o impuro, cosi come la relazione amorosa e sessuale può essere 
chiara, incorrotta o impura. Insieme, Intendyo, libro amoroso, è un 
libro duramente militare: spesso appaiono accenni alla violenza, una 
violenza non ben definita, eppure non astratta. Come la violenza 
sognata in un sogno che non si può più ricostruire. «Io non sono 
una guerra» è la frase-simbolo del libro, detta in apertura, e più 
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avanti ripetuta. Come dire: ‘io faccio la guerra, la subisco, forse la 
perdo, ma non sono questa guerra’. Credo sia questa la tensione del 
libro. Se evito le citazioni dirette è perché qui, come non mai, la 
separazione del testo dal contesto è davvero fuori luogo. Questo 
libro ingoia tutto e lo si prende come è, senza glosse sussidiarie, a 
costo di accettare l’inquietudine che attraversa ogni pagina sotto lo 
strato virtuosistico del suono e del ritmo. 

Infine, due parole sul titolo corazziniano di questo mio testo. 
Sannelli dice spesso di non essere un poeta, ma è consapevole di 
esserlo, e di fatto lo è: tuttavia senza inganno, che - lui sa benissimo 
anche questo - sarebbe autoinganno. 
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Due parole 
sulla 'videopoesia' 


Tempo addietro Massimo Sannelli ha prestato, molto gentilmente, la 
propria figura e la propria voce ad alcune mie videopoesie, videoprose, 
videocose, insomma videocreazioni (o le si consideri come si 
preferisce, ricorrendo, se si vuole, anche a non ingiustificati insulti). 

Tecnicamente, e non lo dico per falsa modestia, sono davvero 
povere cose, realizzate con una telecamerina cinese da quattro soldi 
e montate con un software gratuito. Immagini tremolanti e sporche, 
contrappunti casuali (ma proprio per questo, a volte, forse, 
suggestivi e stranianti) fra musica voce ed immagine, un costante 
senso di precarietà, di tremolio, $ impromptu... 

Ma devo dire che, stranamente, anche se disponessi di un 
qualsivoglia budget (il tutto fu realizzato con zero euro) e di una 
strumentazione professionale, forse rifarei tutto allo stesso modo. 
Quelle cose, qualsiasi cosa siano, non potevano essere diversamente 
da come sono, anche per le circostanze (un po’ alla Ed Wood, nel 
film di Burton) in cui furono realizzate. 

Non scomodo il cinema underground degli Anni Settanta, né cineasti 
come Piàvoli, Bròcani, Jean-Claude Rousseau (ai quali pure ho 
cercato di ispirarmi, per l’innocenza, la casualità - in loro s’intende - 
sapiente e in certo modo paradossalmente premeditata, l’arcana 
nudità, della visione). 


Semplicemente, avevo scoperto, in ritardo, un mezzo espressivo 
per me nuovo, ed ero diventato, per un po’, uno chasseur d’images , per 
citare Jules Renard. Un bambino che giocava (e infatti a volte 
ripenso a quel breve periodo ‘videocreativo’ con la nostalgia 
dolceamara con cui si pensa all’infanzia svanita). Non, spero, nel 
senso del famigerato fanciullino; ma, piuttosto, nel senso in cui 
Eraclito diceva del Tempo ciò che Callimaco, nel prologo degli 
Aitia, dice della Poesia stessa, anzi della Sapienza, della Sophia, che 
nutre la Poesia: un fanciullo che gioca, che si avvolge nelle spire 
della propria danza (e la poesia, le ‘immagini’ della poesia scritta, 
come le immagini della videopoesia, fluiscono e danzano e respirano 
solo nel tempo, sebbene discendano forse dall’eterno, o 
dall ’in temporalità del pensiero). 

Certo, questa è in gran parte retorica, specie se messa in rapporto 
con quelle povere, dozzinali cose (abbozzi, statuette non finite, 
intenzioni irrealizzate e cadute nel vuoto); ma questo era ciò che 
avevo in mente. 

Alcune di quelle cose, purtroppo, vagolano ancora per la rete. 
Meglio, allora, dare qualche delucidazione (sugli intenti, poiché il 
risultato è quello che è). 

Rilke alla casa del fascio voleva mostrare il conflitto fra una poesia 
sublime e uno scenario estremamente grigio, pesante, plumbeo, sordo 
(anche architettonicamente): un edificio, la Casa del Fascio di Imola, 
che è davvero come il corpo della storia che mostra le proprie piaghe 
(nei bassorilievi, le figure di alcuni gerarchi furono scalpellate ed erase 
dopo la liberazione, per una sorta di moderna damnatio memoria, di 
simbolica, e insieme materiale, ‘rimozione’ del passato). 

La figura e la voce, nel video, si sdoppiano: da un lato la voce 
interiore, la filigrana ‘dettata dagli Angeli’; dall’altro la materialità del 
testo deposto sulla pagina, e che come tale può essere letto, riletto, 
riplasmato, diffratto, frainteso. Le immagini del Castello di Duino 
vorrebbero fare da contrasto al grigiore dell’edificio e del cielo (era 
una domenica di provincia, desolata, ovattata e piovosa). Se avessi 
avuto mezzi e capacità adeguati, la sovrapposizione visiva sarebbe 
stata meno goffa e meno posticcia. 
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C’è poi un’improvvisazione di argomento dantesco, Chi di lassù 
discende, fatta alla Rocca di Imola, ispirata dalla tradizione (forse 
apocrifa) secondo cui Dante avrebbe iniziato a scrivere il poema in 
latino («Ultima regna canam, fluvido contermina mundo...»). La cosa 
era occasionata anche dall’audace, dirompente e vertiginoso 
commento dantesco che Sannelli aveva realizzato. 

Più pensata ed elaborata, meno dozzinale forse, Chimcera Vocis, 
ispirata al soggiorno di Dino Campana al manicomio di Imola (per 
antonomasia la spté di métt, la città dei matti). Il manicomio 
rappresenta idealmente il grande, settecentesco ‘sogno della ragione’ 
di sottomettere la follia a un ordine, a una regola, a una Norma 
medica e sociale. Ma quello fini per essere, di fatto, un luogo di 
detenzione, se non, quasi, una realtà concentrazionaria; la frase 
virgiliana che campeggia sull’arco ( Miseris succurrere disco, le parole di 
Didone che accoglie il naufrago Enea) suona amaramente ironica. 

Le architetture e gli affreschi dell’edificio rispecchiano questo 
ideale di Ordine, di superiore Armonia; il testo e la musica 
rappresentano invece, o vorrebbero rappresentare, il perdurante, 
irredimibile, assiduo mormorio ecolalico della poesia-follia che non 
può essere domata. 

Se quelle videocose fossero riuscite, forse non avrebbero bisogno 
di tutte queste macchinose delucidazioni. 

Quella di cui, forse, meno mi vergogno è Aglauro, dedicata a 
Faustina Maratti Zappi, poetessa del Settecento, imolese d’adozione, 
la cui esistenza (tutt’altro che salottiera e frivola come si immagina la 
vita letteraria di quel secolo) fu segnata prima da un tentativo di 
rapimento e di stupro, poi dalla perdita del figlio. 

Il testo, che pure è o vorrebbe essere un po'eme en prose, si basa su 
una ricerca storica abbastanza accurata; e le immagini non sono state 
scelte a caso, anche se purtroppo si avvicendano, nel corso del 
video, diversi ‘formati’, che la mia imperizia tecnica non mi ha 
consentito di uniformare. 

Ad ogni modo, il carattere nebuloso, sporco, tremolante, 
ectoplasmico per cosi dire, dell’immagine, che deriva anch’esso dalla 
povertà degli strumenti, non mi dispiace affatto, e rende forse l’idea 
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della lontananza temporale: come in un affresco sbiadito, 

impallidito, ridottosi al fantasma di se stesso, e del quale ogni 
restauro sarebbe stato una falsificazione. 
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Due poeti 
nel fuoco del verbo 


Nostradamus fu, e volle essere, prima di tutto un poeta (e come 
tale fu riconosciuto ed apprezzato da Giulio Cesare Scaligero e da 
Ronsard): poeta animato, secondo la dottrina platonica 

dell ’ enthousiasmós (da molti ripresa in un Rinascimento ben lungi 
dall’essere, anche in sede di poetica, esclusivamente aristotelico, 
normativo, regolistico), dal divinus furor, dalla fureur poetique che 
prevale, come lo stesso Nostradamus precisava nella lettera 
prefatoria all’edizione del 1558, su qualsiasi ordinaria reigle de poesie (e 
par quasi di sentire già il Giordano Bruno degli Heroici Furori : «La 
poesia non nasce da le regole, se non per leggerissimo accidente...»). 

Se Nostradamus, suo malgrado, è passato alla storia, ed è stato 
visto dallo sguardo dei posteri, ora come un geniale veggente, ora 
come un abile ciarlatano - se la sua opera è stata tanto fraintesa, 
scarsamente considerata dalla critica e dalla storiografia letterarie, 
tradotta talora in modo forzato, anzi forzata piuttosto che tradotta -, 
tutto ciò è dipeso da coloro che hanno voluto attribuire alle sue 
‘profezie’ (da intendere come genere letterario, e simili, in ciò, a 
quelle di Leonardo) un senso preciso, il riferimento ad eventi e 
contesti circostanziati e determinati - mentre esse, come tutte le 
profezie (anche quelle di Dante, che pur sono tutte, tranne quella del 
Veltro, post eventum, e dunque chiaramente riferite ad eventi precisi), 
sono stese e rinvolte nelle spire di uno stile volutamente ambiguo, 
oscuro, nebuloso, come di chi veda per speculum et in aenigmate\ non si 


riferiscono ad eventi precisi, collocabili nel tempo storico, perché il 
poeta ( veggente , se si vuole, nel senso in cui Rimbaud sarà poète voyant, 
proteso cioè fino ai limiti estremi del dicibile, alle frontiere ultime 
degli accostamenti verbali, delle associazioni semantiche, delle ardite 
remote evocazioni) legge nel libro dell’eterno, non della storia, e 
traduce in un densissimo pensiero per immagini, in una scrittura 
(come quella di Dante appunto, intrisa e compenetrata da tutti i 
possibili strati e superstrati del reale e del metafisico, della materia e 
dello spirito) composita, vertiginosamente polifonica e 
plurilinguistica (che mescola grecismi, latinismi, neologismi, forme 
provenzali ed occitaniche, e lascia spesso sospesi e indeterminati, 
come in Ungaretti o in Celan, soggetti ed infiniti), ciò che ha veduto, 
o creduto di vedere. 

Poesia notturna, quella di Nostradamus: vocazione alla parola 
sorta in prossimità dell’aurora, quasi alle soglie fra le tenebre 
indistinte del non-detto e la luce della scrittura. Noctes vigilare serenas, 
fami e vigilie in nome delle Muse. «Estant assis de nuict secret estude, 
/ Seul reposé sur la selle d’aerain: / Flambé exigue sortant de 
solitude, / Fait prosperer qui n’est à croire en vain». Rare volte 
l’essenza della concezione poetica ha trovato un’espressione cosi 
lucida e potente: lo studio silenzioso e solitario, la quiete di chi sta 
assorto «sedendo e mirando», lo studium (il dantesco «lungo studio») 
che è, insieme, passione e applicazione, dedizione e riflessione; il 
fuoco della parola, la fiamma che sorge dalla solitudine del pensiero 
e si fa incontro al lettore, ancora indefinito, senza nome né vólto, 
chiedendo di essere, in senso lato, creduta, accolta, accreditata, fatta 
propria, ponderata, ripensata ( crediting poetiy , dice oggi Seamus 
Heaney); il tripode che è fonte di rivelazione e insieme crogiolo 
creativo, cerchio sciamanico in cui, dirà il d’Annunzio notturno, si 
«adunano gli arcani della Magia e quelli della Poesia non dissimili»; 
parola a cui non bisogna, però, affidarsi en vain , ciecamente, 
vacuamente, abbandonatamente, pretendendo certezze e indicazioni 
esatte, che essa non può dare. 

Quasi le stesse parole nel suo splendido latino, di una solennità e 
di una lunare limpidezza, da notturno virgiliano: «Angele, qui meus 
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es custos pietate guberna, fac ut de transformatione rerum 
naturalium, tanquam ex aeneo tripode vera vaticiner secundum 
cursum astronomicum. Da ista, obsecro, per amica silentia Lunae, 
per has tenebras Marte oriente lucente» ( EpistuUe , 41). Come Rilke, il 
poeta-profeta invoca l’Angelo, perché lo conduca in una sfera più 
alta e più pura, ove le visioni sono avvolte nella luce intemporale 
dell’Origine. «Et simul metalla cum auro per alambici rostra facile 
permeando defluant, nihil ex mineralibus in sublime tendente, neve 
aurum ab humido et terrestri separatum in fundo appareat, sed 
omnia simul distillentur subtili artificio». Non l’oro deve essere 
separato dalla materia vile, ma anche quest’utima deve trasmutarsi, 
interamente, in oro (T«oro fuoco ardente» di Pindaro), senza residuo 
alcuno. Il subtile artificium è quella che sarà l’ alchimie du Verbe dei 
simbolisti, che tutto abbraccia e trasmuta nello spazio fatato dello 
stile. «Tout, au monde, existe pour aboutir à un Livre». 

Credo che, per inconscia consapevolezza, per non premeditato, 
eppure lineare, disegno, Sannelli sia arrivato a Nostradamus 
attraverso Dante, di cui ci ha dato un prezioso ed innovativo, 
ostentatamente antiaccademico, non letterale, commento (come 
letterali, non rispondenti ad verbum e ad versum , ma intente a 
«expromere [...] sensum e sensu, non verbum e verbo», come 
raccomandava Girolamo, sono queste versioni: che spesso straniano, 
per eccesso di chiarezza e volontà di luce, l’ostinata, pervicace, 
stratificata oscurità dell’originale in sequenze di settenari, 
limpidissime, melodiose, quasi arcadiche), o anche attraverso Alain 
de Lille; che abbia ritrovato, intendo, nel poeta veggente, qualcosa di 
quell’analoga, e analogica e anagogica, tensione al rinnovamento, alla 
palingenesi, all 'homo novus da foggiare, plasmare, modellare, anche in 
Alano, con un’operazione alchemica; e una volontà, come in 
Gioacchino da Fiore, di andare oltre la lettera per attingere lo spirito, 
oltre la superficie per cogliere e rendere quello che Benjamin 
chiamava contenuto di verità , e che è, in pari tempo, redenzione , della 
lingua come della storia, che potrà purificarsi e pagare il proprio conto 
tramite le tribolazioni future - figura e specchio delle passate, sempre 
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rinnovantisi nel ciclo dei secoli, nelle rote del tempo — sino alla finale 
apocatàstasi, all’ora in cui «le lacrime saranno asciugate su ogni volto». 

Circola, in tutto Nostradamus, un afflato sacrificale, omerico o 
sofocleo - la profezia esige, del resto, un sacrificio da parte del 
profeta, o del profeta stesso, in termini esistenziali e psicologici, 
poiché il fuoco della chiaroveggenza divora dall’interno chi ne è 
toccato e animato («est deus in nobis, agitante calescimus ilio») 
«spargere il sangue», «le sang espandre», è certo il sintagma più 
ricorrente nelle pagine di Nostradamus; e nella storia stessa, che 
rinnova ciclicamente il proprio assurdo logorarsi e distruggersi, il 
suo annientare i propri stessi artefici, in vista di un fine, di un senso 
che pure, dentro la storia, sopra di essa, od oltre, deve esistere, si 
vuole, per natura, che esista, e che il poeta-profeta indaga non meno 
del filosofo della storia. Come se l’uomo, poeta e profeta di se stesso, 
soffrisse e gemesse nella storia, e la storia in lui (la storia di cui egli è 
coscienza, e che in lui, pur se ancora in denigriate , si rispecchia). 

Il Luzi di Vicissitudine e forma dedicò un saggio importante al 
rapporto fra Glossolalia e profeta. Il riferimento è a san Paolo, alla 
distinzione fra colui che parla «in lingua», abbandonandosi al libero 
fluire della parola, del pensiero, della visione, della divinazione, e chi 
invece organizza razionalmente il suo discorso per comunicare, 
didascalicamente, un insegnamento. San Paolo propone una sorta di 
glossolalia mediata, ordinata, disciplinata, conciliata in certa misura con 
le norme della comunicazione e con l’esigenza della comprensione, 
senza per questo venir deprivata della sua originarietà debordante. 

E qualcosa di simile, dice Luzi, fanno i grandi poeti-critici fra 
Otto e Novecento, da Mallarmé ad Eliot a Valéry: poeti la cui 
difficoltà, la cui apparente oscurità non nasce da incapacità espressiva, 
incoerenza di pensiero o volontà (come quella dei politici e degli 
economisti) d’ingannare e di gettare fumo negli occhi, ma precisamente 
da una densità originaria, rivelativa, aurorale: è un’oscurità che 
«richiama ad una primitiva nozione magica», ed è dunque ben diversa 
non solo dal discorso propagandistico e pubblicitario, ma anche dalla 
«squallida glossolalia» di tanta poesia e critica degenerate in ottuso 
specialismo o in meccanica applicazione di forme. 
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È precisamente nella parola sacra, nel discorso divino, nel ieròs 
lògos, che la parola poetica (anche quella più moderna, lucida, 
sommamente autocosciente e consapevole di sé) trova il proprio 
fondamento e il proprio antecedente. Nostradamus si inserisce in 
questo solco. 

«Un peur et voix fremissent par les manches / Splendeur Divine, 
le Divin pres s’assied». La scintilla poetica è prossimità del Divino, e 
al Divino, presagio del numinoso che sta per rivelarsi, timore e 
tremore dell’anima davanti a ciò che la trascende. 

Non pretesa di leggere nitidamente nel libro di Dio, ma umile, e 
insieme ardita, disponibilità a farsi eco e risonanza di una voce 
trascendente, cavità, vuoto risonante in cui il totaliter Aliud fluisce e si 
riverbera come il fiume di fuoco della voce. 

In questo orizzonte metatemporale, o sovratemporale, il prima, 
l’ora e il poi non esistono, o possono coincidere, o essere invertiti e 
sovvertiti. Come Enea che nell’oltretomba riceve dai defunti, ovvero 
dal passato, la profezia del futuro, vede il futuro guardando dietro di 
sé; o come, viceversa, Orfeo che, volgendosi sulle soglie della luce, 
determina il suo avvenire di solitario lamento, e infine di 
sbranamento sacrificale ed iniziatico. 

Diceva Ronsard, nella Elegie sur les troubles d’Amboise, che fu, 
direttamente, «du grand Dieu l’immense eternité» ad eccitare 
l’ entousiasme di Nostradamus, o forse «le Daimon bon ou mauvais», 
un platonico e socratico Daimon, ad agitarlo; o forse il suo slancio 
anagogico proteso outre le mortel, come San Paolo rapito alla sfera del 
fuoco, o infine lo stesso suo sombre esprit, la sua stessa melancholia, 
fonte a sua volta, al pari dell’entusiasmo ad essa antitetico, di visioni. 

E ancora, nei Prognostiques sur les miseres de nostre temps : «Dieu, 
cornine en lettres de chiffre / Douteusement son vouloir nous 
dechiffre / D’un charactere obscur & mal-aisé». La storia è scrittura 
cifrata, serie ed intreccio di gràmmata, di tracce da decifrare ed 
interpretare, tutte interrelate fra di loro. Parole di colore oscuro. 

Intesa nel senso più alto, la profezia, la divinazione, la veggenza 
sono già operazioni semiotiche. E proprio dal continuum semiosico, dal 
continuo, ininterrotto rinviare, come in un’infinita catena aurea, dei 
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segni ad altri segni, degli interpretanti gli interpretati, e viceversa, 
Peirce, anch’egli genio visivo e visionario, trarrà un argomento 
dell’esistenza di Dio. Di segno in segno, di presagio in presagio, di 
traccia in traccia, lungo una serie di umbriferi prefetti, il mondo, la 
natura, la storia, come sistemi di segni, non possono che 
trascendere, infine, se stessi, rinviare ad un segno ultimo e primo, 
che è il Verbo di Dio. Se le dimensioni, le direzioni del tempo 
possono intrecciarsi, sovrapporsi, invertirsi, esse possono anche, 
anzi non possono fare a meno di, uscire da se stesse, dalle proprie 
orbite, dalle proprie involute scie, e svanire nelle tenebre dell’oltre, 
dal quale forse provengono. 

Lotta con l’Angelo, contesa con il mistero, agone con l’oscuro, 
sforzo vólto a mutare la glossolalia in forma definita, pur 
rispettandone gli echi sfumati, le risonanze e le rispondenze spesso 
ingovernabili, è anche la traduzione di Sannelli, poeta-traduttore 
prima che traduttore-poeta. 

Un paio di esempi. 

Verdu, trouvé, cache de si long siede, 

Sera Pasteur demj Dieu honoré; 

A ins qite la lune acheve son grand siede, 

Par autres vieux, sera deshonoré. 

Perso e trovato, nascosto da molto 
Secolo lungo, il semidio ha la gloria: 

Questo è il pastore. E prima che la luna 
Finisca il grande ciclo, il disonore 
Arriva a lui dai vecchi. 

Qui, alla sequenza cantabile di settenari si sostituisce il più più 
solenne, scolpito accostamento di endecasillabo e settenario, 
petrarchesco e dantesco, degno della canzone, genere sublime e 
solenne. Una struttura metrica che ben si adatta alla concezione 
metastorica di un tempo ciclico, tanto che siede è tradotto prima con 
secolo , nell’accezione di tempo terreno, poi con ciclo , nel senso dei 
cicli astrali, dei danteschi eterni giri e superne rote: parole, queste 
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( saculum , kjklos , circulus , cerchiò) che hanno tutte una medesima base 
etimologica, la quale rientra poi fra le Global Etymologies , comuni a 
tutte o quasi le famiglie linguistiche del mondo, che la linguistica 
comparata è venuta ricostruendo in questi ultimi decenni; a 
testimonianza che siamo di fronte ad un archetipo, ad una modalità 
di percezione del tempo sacro come rituale reiterarsi di eventi 
epifanici, comune alle culture più lontane. 

Il siede , il sceculum / kjklos, del tempo profetico, è, diremmo con 
Gioacchino da Fiore, quasi rota in medio rota, come una ruota dentro 
un’altra ruota, cosi come il Libro stesso è rotulus in rota : come in una 
mise en abyme, cerchio dentro un cerchio, ciclo dentro un ciclo, gorgo 
spiraliforme - fino all’abisso, all’indecifrabile, al silenzio, 
all’Essere /Nulla ultimo e primo, che svela e nasconde, che dice e 
tace. 

Alcune edizioni, aU’ultimo verso, anziché vieux hanno ventsr. 
varianti che sembrano quasi chiosarsi a vicenda - come il dantesco 
«fiato di vento» che basta a mutare il moderno in antico, il recente in 
remoto, e la gloria in oblio. 

I £ corps sans ame plus destre en sacrifice 
Jour de la mort mis en nativité 

E’ esprit divin fera l’ame felice 
Vojant le verbe en son eternité. 

II corpo senza l’anima 
Non è più un olocausto: 

Il giorno della morte 
Porta natività. 

Lo spirito di Dio 
Farà felice l’anima. 

Quando vedrà il Verbo 
Quando diventa eterno. 

Sacrifice diviene, con trasposizione giudaico-cristiana, e potenti 
implicazioni storiche, olocausto; e l’immobilità dell 'eternità, 
sostantivo, è movimentata, fluidificata nel divenire del Verbo che 
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«diventa eterno», della verità come accadimento e come 
interpretazione. Essere che, dice Luzi, insieme è e diviene , Parola già 
pronunciata da sempre, già scritta e segnata da prima del principio 
dei tempi, eppure sempre diveniente, sempre manifestantesi, od 
occultantesi, presente nella sua assenza, urlante nel suo silenzio. Quasi 
come nelTEliot divi Songfor Simeon, ove si chiede a «thè Infant, thè stili 
unspeaking and unspoken Word» di far intravedere, di far traudire 
almeno un filo, un soffio, della sua voce e del suo significato. 

Profezia e alchimia è anche l’opera del traduttore, che riplasma, 
trasmuta, metamorfosa il testo per offrirlo al lettore futuro, e 
prefigurandone dunque, prevedendone in qualche modo, la futura 
ricezione. Anche e proprio in questo senso, anche in quanto 
alchimista e profeta, il traduttore è poeta. 

E Sannelli svolge questo ruolo nel modo più autentico e più vero. 
Ci dona un Nostradamus limpido, fluido e insieme profondo, senza 
forzare il testo. Un incontro di poeti. Nostradamus era un poeta. E, 
implicitamente, un filosofo della storia, proprio perché, senza 
prevedere, né voler prevedere, eventi precisi, fissava nelle sue 
quartine di diamante alcune tristi costanti della storia: il sangue 
sparso, le civiltà che si scontrano, i potenti abbattuti, gli umili 
sofferenti e sempre nuovamente umiliati, all’infinito; più di rado, 
intravedeva qualche rara, luminosa e tremula, speranza di 
redenzione. Un autore da rileggere in questa Finis Historice. 


Imola, alba del primo settembre 2011 
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Tracce 

per un'ermeneutica 

futura 


i 

Ciò che segue non è che una serie - forse, spero, una piccola, 
luminosa selva - di annotazioni, abbozzi, appunti, schegge per un 
discorso interpretativo in larga parte ancora da venire. 

Il rilievo, il valore, la significanza - oso pure dire la grandezza - 
di Sannelli si impongono, allo sguardo attento, o anche solo 
sensibile, con la trasparenza e l’evidenza della luce, con la 
consistenza, la tangibilità, quasi, della materia; ma, come la materia e 
come la luce, paiono non lasciarsi totalmente afferrare ed 
abbracciare, non lasciarsi completamente possedere e definire; 
esistente, innegabile, eppure impenetrabile, quasi, questa grandezza, 
come la Natura (e forse varrà ancora il principio kantiano, essere 
cioè il Genio la facoltà di cui la Natura si serve per dare la regola 
all’Arte). 

La voce della critica si affievolisce, trema, si smarrisce; l’ansia, 
l’inquietudine, l’impazienza — pur essenziali, necessarie, vitali anzi — 
dell’animo e dello sguardo interpretanti rischiano di divenire 
angoscia - Angst , nodo alla gola, voce che s’ingolfa, discorso che si 
spezza, trama di parole che si scuce. 

Chi vuole mi accusi pure d’drrazionalismo’. 


Il 

Ogni serio discorso interpretativo, intorno a Sannelli, non potrà 
che apparire sovraccarico, ‘erudito’, ‘citazionistico’; esibizionistico, 
forse, narcisistico com’è (in senso virtuoso e fecondo) il suo 
discorso poetico e critico, che, memore sempre del Narcis del 
Pasolini friulano (ma anche di quello, primigenio, ingenuo, 
incantato, del Novellino , dove l’immagine diafana e fragile si dissolve 
in un soffio: «e l’acqua si turbò e l’ombra sparlo»), assiduamente 
riflette se stesso e su se stesso, o forse sa, come un altro Narciso, 
quello ovidiano («avertere, perdes»), che rischierebbe di svanire, di 
risolversi in nulla, se solo, dopo aver preso forma sulla pagina, e 
nella voce mentale di chi legge e ricanta fra sé e sé, si volgesse a 
guardare «il fango che gli sta alle spalle», la materia da cui è sorto, 
sciogliendosene - tutta la vita e tutta la sofferenza e tutta la 
solitudine ardente, tutto l’amore disperato e incorporeo, di cui si è 
nutrito, nell’intimo della propria fiamma. 

Una poesia, una scrittura che sono esistenza testimonianza vita 
proprio nella misura in cui sono studio, scavo, ricerca, amorosa 
filologia; proprio nella misura in cui sono letteratura, e dal grembo 
della letteratura nascono, e ricevono respiro e linfa. 

Vi sono, nel profondo, e a monte, una stratificazione, una 
ramificazione di richiami intertestuali quasi infinite: dai Provenzali, 
soprattutto in ciò che hanno di càtaro, di dualistico, nelle antinomie 
che nutrono il loro trobar clus, a Dante - un Dante cabalistico, 
criptico, riletto, quasi, ma solo dopo un’accurata ponderazione 
storico-filologica, nell’ottica esoterica ed orfica di un Pascoli, o 
addirittura di un Rossetti (il poeta che trova, o ritrova, l’innocenza, la 
spontaneità, la luce d’aurora, solo dopo essere passato attraverso il 
fuoco iniziatico dell’assiduo studium , del meditato confronto con i 
poetae regulares) da Bousquet, con cui il confronto, come 
‘interprete’ più che come traduttore, era forse, per Sannelli, quasi 
inevitabile, visto che, nella sua opera, la Mystique, come in un’erma 
bifronte, non è in fondo che l’altra faccia, il lato d’ombra o di luce, 
dei Cahiers noirs , la carnalità impura, esasperata, incestuosa esiste solo 
per riflettersi nella pura luce, radiosa e specchiante, delle parole, 
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della meditazione, dell’autocoscienza, o per raccogliersi nel silenzio 
interiore, nella solitudine, nell’oscurità che nascondono e covano lo 
sposalizio quasi mistico di creazione e riflessione, di Poesia e Critica, 
quella «vita rigorosamente chiusa nelle lettere» che spinge alla ricerca 
di una Natura redenta, e insieme alla necessità di un’«origine critica» 
della scrittura fino a Pasolini, di cui, in Philologia Pauli, Sannelli 
esplora, da critico, con lucidità vertiginosa, con coerente e tragico 
rigore, l’irriducibile Ambiguità, intellettuale e semantica, e insieme 
esistenziale, biografica, destinale - e fino alla Rosselli, con la quale - 
specie con quella del Diario ottuso - Sannelli condivide la dinamica, la 
vita interiore di un pensiero che sembra nascere al di qua, o al di là, 
della molteplicità e della diversità e dell’arbitrarietà delle lingue - 
come il discorso di un angelo, o di un animale, o di un morto, o di 
un muto, o di un folle, che non può essere compiutamente tradotto 
in alcuna lingua storica e determinata se non sollecitando, fino a 
deformarli, i limiti e le costrizioni della sintassi e della stessa 
semantica, con un effetto costante d’ansito, di frattura, di iato, 
sincope, respiro spezzato, grido smorzato. 

Ili 

Ma l’arte, o diciamo pure l’artificio, sono, in fondo, l’altra faccia 
della naturalezza; anzi, forse, precisamente lo strumento, il tramite 
attraverso cui la natura purifica se stessa, e il noumeno del pensiero 
traspare, come fuoco dietro ad alabastro, attraverso il velo 
fenomenico del testo. La Téchne non è, allora, scindibile dalla Physis-, 
Yars è l’altra faccia dell ’ ingemmi. 

Ecco, allora, che per Sannelli (come per Ungaretti, per Luzi, per- 
la stessa Rosselli, nella Libellula) diviene inevitabile il confronto, 
serrato, con Mallarmé: considerato - e per questo oggi da molti 
rimosso - Maestro della poésie pure , di una poesia in cui il travaglio 
intellettuale si tradurrebbe in algida autore ferenzialità del segno - ma 
Maestro, forse, di ogni poesia davvero matura, davvero consapevole 
di sé come arduo, sempre ridefinito e rinnegato e rinegoziato 
equilibrio ed interscambio di suono e di senso, e di senso e 
nullificazione - Maestro, forse, di ogni poesia moderna non ancora 



del tutto franta, disseminata e dispersa in postmoderno - Maestro, 
forse, per noi, di ogni poesia. 

Come ho già osservato altrove, Sannelli si misura con 
l’impossibile impresa di una traduzione di Mallarmé, poeta 
quant’altri mai ambiguo, polisenso, raccolto e racchiuso nel mistero 
del segno e del suono ineffabilmente evocatori. 

E lo fa con una levigatezza parnassiana e, insieme, con una 
rilkiana o celaniana capacità di evocativa esegesi in actu degli oggetti e 
dei simboli, accrescendo ed illimpidendo, se possibile, e rendendo 
ancora più netta e pura, l’essenzialità lirica e semantica dell’originale. 

Ecco, ad esempio, la sua versione del celebre ed enigmatico 
sonetto del Cigno: 

Il vergine, il vivace, il bello oggi 
tra poco apre con un colpo d’ala 
il lago duro che calpesta il ghiaccio 
trasparente nel gelo, e i voli immobili. 

Un cigno antico ha ricordato sé 
sublime, e disperato ora si libra: 
chi non cantò lo spazio in cui la vita 
fugge la noia abbagliante d’inverno. 

Il collo scuoterà lo strazio candido 
dal luogo imposto al cigno, che lo umilia, 
non il suolo che incarcera le piume: 

spirito che allo spazio il puro lume 
dona e diventa statua nel rifiuto 
che orna il Cigno nel suo bianco esilio. 

Gli alessandrini dell’originale si raccolgono e si decantano in 
endecasillabi di una pienezza e di un’armonia che sembrano 
guardare a Petrarca o al Dante paradisiaco. Né la forma chiusa è 
inconciliabile con l’avanguardia e la sperimentazione intese in senso 
lato (basti pensare all’orientamento neometrico di tanta poesia 
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contemporanea, da Sanguineti allo Zanzotto di Ipersonetto fino ai 
discontinui esiti del Gruppo 93). 

Ma, per Sannelli poeta, avanguardia non è distruzione, 
cancellazione, corrosione irriverente ed iconoclasta, ‘terrorismo 
culturale’; semmai, trasvalutazione, metamorfosi, rifusione, 
riplasmazione. Sanguineti gli ha insegnato che i grandi eversori, i 
grandi rivoluzionari si sono formati sui classici. 

Si legge nei Venti sonetti. «LI, l’interno, il bianco-latte, il / bianco, è 
nulla, se è parlato. Quando / una perla discende sulla pelle è / cosa 
preziosa». La poesia avvolge il bianco- silenzio, e nel contempo, con 
la ricorsività tortuosa, barocca, di una monade leibniziana, ne è 
avvolta e cinta e fasciata. La poesia, proprio nel momento della sua 
apparente dissoluzione sperimentalistica, del suo sacrificale, rituale 
smembramento, preserva il silenzio albale e originario da cui essa 
stessa nasce e sorge. «I modi d’avanguardia sono rose / e il senso è 
salvo, salvo. [...]/ I modi d’avanguardia sono / la prima età». 

Paradossalmente, proprio la sperimentazione, dissolvendo ogni 
incrostazione e reificazione espressive, sembra ricondurre, al di là di 
ogni strumentalizzazione, al «paese innocente», al dire originario 
della lirica pura. «È bello il principio / dei suoni, solo: anche la 
strada / è bianca, sotto, è inverno / pieno, anche la strada assorda». 

Neve e ghiaccio, come in Mallarmé, emblematizzano il silenzio 
originario, padre di tutti suoni, vacuo risonante alveo di ogni canto 
possibile. «Una dice: giaccio sola, ha sete, è notte... / Qui è il calore 
/ bianco, che sembra gelo; il non-finito / cambia stile, tende ad 
altro». Nell’affollarsi, per frammenti e baleni, della memoria 
letteraria e culturale, Saffo che mona kateudei , che «ama sola» 
accarezzata dal moto torrido degli astri remoti si fonde con la 
glaciale autocontemplazione di Erodiade, come con quella, tersa e 
floreale, di certe personificazioni della tradizione romanza, dalla 
«Dame Oisive» del Roman de la Rose alla Rachele dantesca, che «dal 
suo miraglio / mai non si smaga» — ma con l’affiorare, sullo sfondo, 
del michelangiolesco non-finito proprio della ricerca espressionistica 
e della sperimentazione inesausta, tese a varcare i confini della forma 
per inseguire la trascendenza, caliginosa e forse vacua, dell’Altro. 
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La Poesia, proprio nel momento della sua germinazione, del suo 
verzicare, del suo essere sperimentalmente riplasmata, afferma la 
propria solitaria, partenogenetica natura di Madre-Figlia, di 
immagine e riflesso di se medesima, di monade abbandonata nei 
silenziosi deserti di una storia immemore, di un tempo intemporale. 

E come se, anche dopo il filtro della sperimentazione e 
dell’avanguardia, l’anima e l’essenza di Mallarmé tornassero a se 
stesse inalterate, pur dopo avere sprigionato nuove sfumature, 
nuove armoniche e nuove risonanze. 

IV 

Fra gli scrittori d’oggi, Sannelli è forse il più consapevole del 
complesso e rischioso rapporto che intercorre fra il testo stampato — 
con la sua stabilità, la sua immutabilità, il suo carattere definitivo, per 
quanto, ormai, essi stessi relativizzati dalla stampa digitale - e la 
scrittura in rete, cosi fluttuante, volatile, precaria, cosi vasta, 
illimitata, cangiante, sempre danzante sull’orlo della babele, 
dell’obsolescenza, della sommersione. 

Molte sue scritture hanno vagato per la rete prima di fermarsi e di 
cristallizzarsi in volume. 

Ma, per converso, tutta la sua opera anteriore alla primavera del 
2013 è stata colpita dall’abiura - eppure resta, permane, fra realtà e 
inesistenza, fra autenticità ed apocrifia, e anzi sembra, già al proprio 
interno, per enigmatici accenni, preludere ed alludere ad una morte- 
risurrezione, ad una trasfigurazione, ad un riaccendersi e riardere, fra 
persistenza e altro da sé, fra consistenza e chimera, in una luce diversa. 

E anche alcuni testi a stampa hanno subito una sistematica 
rielaborazione, una minuziosa riscrittura in stampe successive; anche 
i testi che ora vedono via via la luce, apparentemente episodica, in 
rete confluiranno — dovranno confluire — in un libro (poiché «tout au 
monde existe pour aboutir à un livre»)... 

Insomma, gli statuti, le distinzioni stesse di scrittura in rete e 
scrittura a stampa subiscono, forse, un processo di relativizzazione e 
di reciproca fusione, nell’assiduo magmatico e vitale fluire del 
pensiero e della creazione. 
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V 

L’abiura di Sannelli è il segno, il tramite - e insieme il suggello ed il 
viatico - di un trapasso, di una trasfigurazione, di una morte- 
risurrezione che coinvolge, insieme, discorso poetico e discorso critico. 

«L’uscita dalla mandorla / con l’arte, e il suo bisogno, e / il 
legame - il sistro in Italia, / la cicala — », si leggeva nell’abiurata Aria 
(dove il sistro, pascoliano e montaliano, è simbolo egizio di morte e 
di passaggio, e guscio vuoto, vuoto in cui pullula e risuona la voce, e 
l’uscita dalla mandorla è risurrezione e catarsi, quasi come per il 
dantesco verme «nato a formar l’angelica farfalla»); e ancora: «questo 
scuro e bianco, fratelli, duo / tratti sono poesia e critica, fortuna / e 
ventura: un crespo e un lucido, / e un altro zinco, amico della luce»: 
dove il binomio poesia-critica è calato in un sistema essenziale, quasi 
presocratico di antinomie, l’alea della fortuna gioca con la 
determinatezza del disegno creatore, di ciò che, etimologicamente, è 
destinato, ad essere, ad accadere, a venire («ventura»); e lo zinco può 
essere la nix alba, la neve bianca, la lana philosophica, degli alchimisti, 
dunque simbolo, a propria volta, di passaggio e metamorfosi. «Qui è 
il calore / bianco, che sembra gelo: il non-finito / cambia stile, tende 
ad altro»: si preparava, anzi già ferveva, il crogiolo, Yathanor di una 
metamorfosi, di una nuova nascita - che è forse in realtà la prima, la 
vera - o una delle tante morti e nascite di una vita, di una ventura, e 
avventura, creativa. Rovesciando una movenza leopardiana («ed è, 
né cangia stile»: stile, là, come stato, tenore, condizione esistenziale; 
qui anche come modalità espressiva), il michelangiolesco non-finito 
tende ad altro, diverso compimento. 

È difficile, si legge in Philologia Pauli, «il battesimo degli archetipi 
precristiani», dei misteri orfici e dionisiaci che in nome del 
messaggio, del testamento, del Logos promettevano l’eternità già 
prima che quel Lògos, quel Verbo-Parola si fosse fatto carne in 
Cristo, fosse entrato nel tempo e nella storia. Eppure, il Verbo 
poetico è eterno — eterno nel presente — proprio perché si nutre del 
passato, della storia, delle «morte stagioni», e li fa rivivere, inverando, 
nel contempo, dal grembo, dal cuore, dalla potenzialità pura della 
lingua, «possibilità storiche mai avvenute». E, misticamente, il Libro 
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è - come il Verbo fatto carne, come la carne del Verbo - «il corpo 
che il lettore mangerà». 

Come nella Rosselli, la sperimentazione-esperienza condotta sulle 
parole, sul linguaggio sembra protendersi verso l’«ultima esperienza», 
che è quella del Nulla. «La “luce esatta” è mistica e mostra se stessa». 
È andato, forse, più di tutti vicino al vero Fabio Zinelli quando ha 
osservato che lo «spazio metrico fecondo» di Amelia Rosselli è, 
anche per Sannelli, «quel terreno fertile in cui le forme poetiche e 
ritmiche nascono e si sciolgono come in una terra che le nutre». 

Lo spazio è, per il linguaggio, limite, e insieme confine, 
lineamento, contorno, forma, condizione stessa d’esistenza. La 
tensione dialettica, vitale della parola in se stessa deriva anche dal 
confronto con quei limiti, dalla pressione che essi esercitano. Si 
leggeva nei Venti sonetti , abiurati: «Perché occupa i metri, anche l’arte 
/ annichilisce, che ora dolcemente / si scioglierà: come è l’uomo che 
scrive». Il metro, il métron definisce, fin dall’antichità, uno spazio- 
tempo, nel reale come nel testo. Ma quest’ultimo domanda la luce 
dello sguardo, il tepore sollecito dell’interpretazione, che ne 
sciolgano, in qualche modo, la consistenza e la costrizione, e ne 
facciano puro senso, pensiero, memoria - e lo stesso è dell’autore 
come uomo, che un giorno sarà polvere, non sarà più altro che 
nome e ricordo. 

I Venti sonetti sono del 2006. È illuminante il fatto che, nella 
riscrittura del 2010, quella terzina divenga: «Per occupare spazio, 
non c’è cosa / meglio del seme, e cresce tra le antenne / e i fili 
storti: è il modo liberato». Il métron è divenuto - per usare il lessico 
dei Padri della Chiesa - Logos spermatikós , ratio seminalis , semenza del 
Verbo che vaga e si sparge per i secoli, in cerca della definitiva luce; 
apertura, dunque, ad uno spazio ulteriore, ad un’ulteriore possibilità 
di senso. 
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VI 

L’abiura, dicevo, è morte e risurrezione. 

E dalle ceneri dell’abiura sorgono, aprendosi come un dittico, 
Digesto ed Intendyo. 

Ancora, in quest’ultimo libro, la forma come métron: la quartina 
(anche se indirettamente accoppiata a formare, o a ricomporre, nello 
sguardo e nella mente del lettore complice, un’ideale e virtuale 
ottava), forse derivata, con la sua condensazione oracolare e allusiva, 
la sua estrema concentrazione semantica, la sua sintassi spesso 
spezzata e sospesa, dalle Centurie di Nostradamus, che Sannelli ha 
tradotto (ma vengono in mente, anch’esse finissime, cesellate, 
sottilmente evocative, eppure aperte alle «beautés des naufrages», 
segnate da uno stile «archétype et complexe», insidiate dal gorgo del 
nulla e del nonsenso, le Stances di Jean Moréas). 

Ma la morte-risurrezione del Verbo-Parola sembra, infine, 
proprio attraverso il travaglio esistenziale, ancora più piena ed 
aperta: «non è cosi / la perfezione che non cerca niente, / e gode 
sola: ora pesta, preme, è il bene / mortale, nasci col forcipe, è 
novembre». Si riaffaccia, quasi, la possibilità di una comunanza, di 
un’unione, serriana e luziana, da uomo fra gli uomini, con tutte le 
manifestazioni dell’umano: «e la voce ritorna ai fratelli distinti / e 
separati, invisibili, i cristiani veri / nel senso di uomini». 

«La doglia della notte sta finendo». Si intravede la luce. Come in 
San Paolo, tutto il creato geme nelle doglie del parto. «La Libia della 
sua Sibilla / canta il re nato». Uno spazio remoto, indeterminato, 
quasi mitico nel mondo antico - e l’eco classico-cristiana di una 
fascinazione profetica, «io voglio una offensione lunga / del silenzio 
perfetto: il vero bianco / e nero contrastato, l’audio chiarissimo / 
dei pochi verbo»: i verbo danteschi, che nel Paradiso non possono 
esprimere l’essenza del «trasumanare», riemergono qui purificati da 
un lungo tacere («lu troppu taciti», forse, di Stefano Protonotaro), 
feriti e redenti dall’«offensione» (parola jacoponica e dantesca ad 
indicare l’oltraggio, la ferita, il danno ma anche, per antonomasia, il 
Peccato) del Silenzio, che può essere, insieme, colpevole e mistico, 
reticenza o contemplazione. 
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Complessa, studiatissima struttura testuale, vero e proprio 
canzoniere dalle architetture ponderate e potenti, opera tramata da 
un contemperamento di endecasillabi perfetti, modellati e modulati 
con una pienezza e una perizia petrarchesche e luziane, e 
frantumazioni ed ecolalie sanguinetiane che introduce - credo di 
poter dire - qualcosa di nuovo nella versificazione italiana, Intendyo è, 
in pari tempo, libro sorretto da un tessuto intertestuale sottile, 
sapiente, che dovrà guidare, una volta compiutamente svelato, la 
mano degli interpreti: un vero e proprio orchestrato, preordinato, 
organico sistema di allusioni che dalla letteratura italiana delle origini 
(il Boccaccio - ma questi non sono che accenni, o accenni di 
accenni - più osceno, quello della vagina -ninfemo e del membro 
«santo Cresci-in-man che iddio ci diè», qui sorprendentemente 
riletti, sembra, quasi in una chiave allegorico-sacrale, nell’ottica di 
una sorta di mistica della sessualità; Cavalcanti, quello dei sospiri 
d’amore più che il loico della psicologia averroista; Dante, Yinfans, il 
fantolino che trema e balbetta e vaneggia e «corre alla mamma», oltre 
e forse più che il Vate che ascende per gradi iniziatici alla «luce 
intellettuale») spazia fino al Celan più tragico, dolorosamente 
immerso nella storia, quello della Todesfuge , della Morte come 
«Meister aus Deutschland» (e proprio a Celan, oltre che alla 
Dickinson, si potrà pensare per certe frantumazioni sintattiche e 
certe vertiginose ellissi). 

E vi è, ancora, come già in Philologia Pauli, l’idea - nella fusione e 
nell’oltrepas samento dei generi, maschile e femminile — del testo 
come «corpo vaginato», solcato da una cavità - il «creux néant 
musicien», il «cavo nulla musicale», di Mallarmé? — in cui la parola, il 
seme del Verbo, respiri, vaghi, voli, si ripercuota e riverberi, allo stesso 
modo che il Verbo divino si fece carne nel ventre della Madre. 

Una possibile luce interpretativa arriva da Digesto , lunga prosa 
poetica, vasto poème en prose - arioso, melodioso, eppure lungamente 
e soffertamente meditato - che sorge come un’alba dal buio 
dell’abiura. 
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«Guardo il mondo, che si trasforma: non c’è più il bambino. [. . .] 
C’è il giovane. E muore - perché si trasforma per sempre - un’abilità 
raggiunta, che ora non serve più». 

Un senso quasi luziano («una strada fuori del tempo, una strada 
aperta»; «il mutevole e il durevole / strettamente mischiati nella 
stessa sorgente»...) di perenne metamorfosi guidata, forse - proprio 
perché perenne -, dalla mano più alta, invisibile, dell’eterno. 

L’autore, Yego scriptor è passato attraverso il «fuoco dello studio» e 
il «fuoco dell’amore» - il dantesco «foco che affina», o forse l’«antica 
fiamma» di cui si riconoscono i «segni», che fa tremare il sangue ma 
dev’essere attraversata per raggiungere il proprio bene anche se 
ora, a ripensarli, gli paiono «malattia». 

È nel fare letterario, nell’assiduo lavorio sulla Parola, che l’autore 
deve riconoscersi: «in nome del tyrannos continuo, il filologo pietoso, 
la fantasia delicata, il bricoleur, l’autore che non è re». 

Ecco, in questo senso - nel senso di un lucidissimo e ardente 
amore del Logos, del Verbo - Sannelli reincarna a suo modo l’antico, 
mai sopito archetipo del poeta philologus. 

E già l’inedito che abbiamo il piacere di presentare in chiusura 
sembra segnato, inciso da una movenza nuova e diversa. Una 
dialogicità montaliana, o luziana. E immagini frante, oniriche - il 
tempo e la visione del sogno, ma anche lo sguardo di Dio, che vede 
le cose prima che accadano, ma con i contorni sfumati perché il suo 
occhio non è umano - o del profeta che intravede il già scritto, ma 
per speculum et in aenigmate. 

Coincidentia oppositorum, unità della diade - il centauro uomo e 
bestia, ragione e istinto, caos e ordine. 

Tutto visto sub specie cetemitatis , da una prospettiva in cui le 
distinzioni temporali non hanno più senso: quasi dal «punto /a cui 
tutti li tempi son presenti», come nella Divinità dantesca: tutti i 
tempi, anche quelli sommersi nel nulla di ciò che non è più e di ciò 
che non è ancora. 
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Immagini 





Dante Alighieri 


to, note e commenti 


Dante, Cornetta, Fara Editore, 2010 
Copertina di Francesco Ramberti. 
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Digesto, Tormena, 2014. 
Copertina di Ariel Soulé. 





Massimo Sannelli nell ''Arte del Fauno , 
regia di Fabio Giovinazzo. 

Foto di scena: 2015. 




Sitografia 


Sito ufficiale di Massimo Sannelli 
www.massimosannelli.com 

Uarte del Fauno, regia di Fabio Giovinazzo 
www.lartedelfauno.blogspot.it 


Videopoesie di Matteo Veronesi 
Chimcera vocis 

https:/ /vimeo. com/26561 257 


Aglauro 

https:/ /vimeo. com/35480323 


Testi on line di Massimo Sannelli citati 
Ultime glosse sull’Ambiguo 

www.bibliomanie.it/ultime glosse ambiguo pasolini sannelli.htm 

Note sul Digesto 

www.massimosannelli.com /201 1 / 07/ digesto.htm 


Altri testi di Massimo Sannelli 

http:/ /www.massimosannelli.com/2009/02/testionline.html 
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Un odore e un colore (di incenso) (noi 
avevamo confidenza...) 

Un riflesso, una sosta, una pace all’altare - una corsa 
civile... Ma io voglio sapere dove eri. E io voglio sapere come 
stavi. E perché eri perduto? (ha parlato 
la femmina). 

perché non eri qui? — quando non ero 
nato, fu una mossa infelice, fu questa, 
che si vede: due esseri e due averi, ma tutto 
si salverà, e tu fatti centauro, no? fatti centauro. 


tlauA tuo 


Inedito, 2015 



Isotta di Classico. Il caso Massimo S annetti 
A cura di Elisabetta Brizio 

Prima edizione: 12 Marzo 2016 
E-book. Tutti i diritti sono riservati. 


www.massimosannelli.com 



C’È DAVVERO UN C4S0 MASSIMO S ANNETT I ? A PRIMA VISTA, 
SANNE T.T.T È UN AUTORE BEN PUBBLICATO E BEN INSERITO, HA 
LAVORATO NELL’EDITORIA E NEL CINEMA, E COME POETA FIGURA 
NELLE ANTOLOGIE MILITANTI, QUELLE CHE CONTANO. QUINDI 
NON È UNO SCONOSCIUTO. SE VUOLE PUBBLICARE, PUBBLICA, E 
SE VUOLE APPARIRE, APPARE, ANCHE IN SCENA. L’IDEA DEL CASO 
FA PENSARE A UN PROBLEMA. E ALLORA DOV’È IL CASO? QUAL È 
IL PROBLEMA? È NELLA SINGOLARITÀ: AUTORE MOLTO 

VERSATILE, DÀ L’IMPRESSIONE DI ESSERE FUORI DEL TEMPO, NON 
SEMBRA APPARTENERE AL 2016, NÉ FISICAMENTE NÉ 
FISIOGNOMICAMENTE. SANNET.T.T È UNA DELLE ULTIME 
PROPAGGINI DEL POETA-INTELLETTUALE, UNA CODA MOLTO 
AUTOIRONICA, MA PERFETTAMENTE CONSAPEVOLE. COME SI 
RICAVA DA QUESTE PAGINE, DOVE NON CI SONO SCONTI NÉ 
AMBIGUITÀ. 


Elisabetta Brizio è nata e vive a Macerata. Allieva di Alvaro 
Valentini, nel 1983 si è laureata in Lettere Moderne presso 
l’Università degli Studi di Macerata. Ha pubblicato: F’ innumerevole 
esistenza. Saggi e note di letteratura comemgoranea (2010), Le vesti dell’ anima. 
Ipotesi per un canone della décadence (2010) Ouando il realismo è 
trascendentale. Marginalia per Maurizio Ferraris (2015). In 
collaborazione con Matteo Veronesi: Heptaplus. Quattordici eserciti di 
bibliomania (2010), Godano dopo cent’anni. Antologia delle opere per 
l’anniversario dei Colloqui (2011), Pentacordo per Paolo Ruffilli (con testi 
di L. Benini Sforza, G. Linguaglossa e R. Pagnanelli), (2012), 
Hexapla. Sei sigiQe di scrittura e pensiero (2012), Il Principe del Silenzio. 
Florilegio da Adolfo De Bosis (201 3* Satura lanx. Saggi, interventi, 
recensioni, colloqui (2014). 

Collabora con «Bibliomanie. Ricerca filologica, storia delle idee e 
orientamento bibliografico» e con «Nuova Provincia. Rassegna 
aperiodica di poesia e pensiero». 


